Испанки предпочитают красное

Новый фильм Педро Альмодовара – вновь о женщинах трудной судьбы 

В программу Каннского фестиваля в этом году вернулись сразу несколько «стариков» – бывших лауреатов, заслуженных мастеров, режиссеров, чтимых и любимых поклонниками кинематографа. Один их них – Педро Альмодовар. Призы испанцу за «Все о моей матери» и «Возвращение» свежи в памяти завсегдатаев. Сейчас режиссер-оскароносец привез на фестиваль драму «Хулиета» («Julieta»), названную по имени главной героини.

В центре сюжета – переживания одинокой матери из-за разлуки с дочкой, уехавшей из дома и не оставившей адреса. Сюжет основан на одном из произведений канадской писательницы Элис Манро, лауреата Нобелевской премии по литературе.

Поначалу режиссер думал снимать кино в Северной Америке и даже съездил туда, но отказался от идеи по двум причинам. Во-первых, испанскому постановщику показалось, что там слишком холодно, а во-вторых Альмодовар осознал, насколько разнятся семейные традиции на его родине и за океаном. «В Америке молодежь рано покидает родительский дом, – замечает испанец. – Дети уезжают учиться, начинают самостоятельную жизнь. В Испании же, даже если молодые люди уезжают из родительского дома, их связь с семьей, вплоть до бабушек и дедушек, не прерывается». Поэтому Педро Альмодовар решил «пересадить» историю Манро на родную испанскую почву.

В фильме веским мотивом для разрыва с матерью для 18-летней девушки стало то, что она косвенно винила мать в смерти отца: тот был рыбаком и, поссорившись с супругой, ушел в море, несмотря на плохую погоду. И не вернулся. Понадобится много лет, прежде чем женщины сумеют простить друг друга. Важные роли в картине играют также любовница отца, подруга дочки и чересчур авторитарная домработница.

Для Педро Альмодовара женщины трудной судьбы –- неиссякаемый источник вдохновения. Актрисы солируют и в «Хулиете». Образ главной героин воплотили сразу две исполнительницы: Эмма Суарес (в зрелом возрасте) и Адриана Угарте (в молодости).

«Я не люблю эффекта старения у актеров, –- сообщил журналистам Альмодовар. – Я с самого начала решил, что заглавную роль сыграют две актрисы. Вызовом стало то, чтоб сделать их похожими друг на друга, при том что внешность у актрис совсем разная».

Кадр из фильма «Хулиета»

Критики отмечают, что в новом фильме режиссер непривычно серьезен и не оставил места иронии и юмору. Но фирменное чувство цвета, страсть к яркой колористике режиссеру не изменили. И на официальной фотосессии перед премьерой режиссера живописно окружали актрисы, одетые в красное.

«С течением времени мои фильмы помрачнели, – признал режиссер. – Сюжеты, которые меня интересуют, становятся все драматичнее. Может, это связано с возрастом. Но я не забуду, как в детстве открыл для себя кинематограф в ярких цветах «Текниколора» и поп-арта, и с тех не могу обходиться без сочных красок. К тому же моя мать и тетки, следуя традиции, часто носили черное, и мне хотелось бунтовать против этого. И пусть история Хулиеты совсем невеселая, чтобы уравновесить эту мрачность, понадобилось много света и цвета».

Педро Альмодовар отметил, что героиня-мать в его последнем фильме отличается от деятельных, ярких, неунывающих женщин из предыдущих картин: Хулиета страдает в одиночестве и годами безнадежно ждет вестей от беглой дочери. Во времена своих «Женщин на грани нервного срыва» режиссер наверняка нашел бы для нее отдушину, повод начать новую жизнь. Теперь же некоторые критики в Каннах сравнили новую картину испанца с высокой греческой трагедией.

История на тему «отцы и дети» разыграна и в фильме «Капитан Фантастик» режиссера Мэтта Росса из программы «Особый взгляд». Картина поднимает неоднозначную тему методов воспитания. Главный герой, многодетный отец в убедительном исполнении Вигго Мортенсена, избрал для своих детей нетривиальный образ жизни: уход от цивилизации и протест против капиталистического общества потребления. Маркс и Троцкий им ближе. Семейство живет в глухом лесу, по-нашему – в тайге; дети с младых ногтей учатся выживать в дикой природе, кормиться охотой и собирательством. Школа по ним не плачет: родители, их библиотека, уроки складно формулировать и отстаивать собственное мнение дают едва ли не лучшие результаты. Во всяком случае, когда старший отпрыск захочет сдать экзамены в колледж, его примут сразу несколько самых престижных заведений.

К несчастью, идиллии приходит конец. Мать семейства заболевает и умирает, и ее родители – благообразные старички с богатой виллой и полем для гольфа – хотят положить конец лесной жизни внуков и призвать вольнодумного зятя к порядку. Однако фильм слишком благостен, а его создателям недостает радикализма, дабы конфликт педагогик перерос в настоящую войну. Зрителю предлагается лишь ностальгировать о том, насколько редкое явление сегодня – дети, не играющие в видеоигры, а читающие вместо этого книжки, живущие своим умом, знакомые с основами философии и не знающие, что такое кола, бургеры, чипсы и хот-доги. И предпочитающие теплым летом ночевку под звездным небом, а не в уютных кроватях.

Фильм проникнут какой-то бесприютной тоской по жизни, не регламентированной навязанными обществом стереотипами. И в то же время авторы, похоже, пасуют перед привычным укладом: необычное семейство под давлением окружающих в конце концов выходит из леса и оседает в обычном доме, пусть с садом и огородом. Того и гляди, не по годам умные дети начнут и в школу ходить.

Видеть, как юные бунтари поступаются собственными убеждениями, несколько печально: все же компромисс – удел взрослых, опытных. Недостаток бескомпромиссных фильмов наблюдается, пожалуй, и в конкурсе фестиваля, где так много блестящих, но возрастных авторов.