Григорий Ерофеев объяснял мне по телефону, как добраться до его дома: "Проедете на трамвае N5 две остановки от "Ремзавода", там увидите памятник, спуститесь вниз, зайдете во двор дома N6. Там последний подъезд, второй этаж, 256-я комната..." Позже я поняла, почему Григорий так обстоятельно изъясняется. Называя точные даты, инициалы, географические объекты, он словно подчеркивает: "Я в трезвом уме и здравой памяти".
Григорию 30 лет. Родился он с диагнозом: детский церебральный паралич. По девять месяцев в году проводил в доме-интернате для инвалидов, лето - у бабушки на руках. На вопрос о родителях Григорий отшучивается словами из песни: "Папа с мамой ходят в гости к нам!" Учился он в психоневрологическом санатории. Окончил три класса, и бабушка "выбила" поездку на лечение в Ленинградский институт имени Турнера. Там ребенку сделали операцию на ногах, чтобы мог ходить. Промозглой осенью бабушка отправилась из города на Неве в далекую Сибирь за теплой одеждой для внука, а родители в это время проделали путь в обратную сторону и забрали Гришу. Мальчик не долечился и на ноги не встал.
Женя Перфильева на два года моложе мужа. Диагноз тот же. "Ходить смогла только потому, что дед был городским депутатом, возил на курорты Карачи, Евпатория, - считает Женя. - А до двух с половиной лет я даже не сидела. В три с половиной года пытались дать мне костыли, но мама настояла: дескать, сама поднимется. Так и вышло".
Вместе Григорий и Женя десять лет. Встретились. Полюбили. И сразу решили завести ребенка. Врачи делали "страшные глаза", а Женя твердила (и сейчас твердит), что она обыкновенный человек, просто с физическими недостатками, и имеет право на материнское счастье. Первая попытка закончилась слезами. В шесть месяцев беременности Евгении дают направление из женской консультации в больницу - якобы на сохранение. В стационаре делают укол, и - выкидыш. Спустя четыре года - в день рождения Гриши - свекровь насильно тащит ее (на восьмом месяце беременности!) на аборт. В доме - скандал. В результате Евгения рожает семимесячного сына. Мальчик тринадцати дней от роду умирает...
В конце 1997 года Женя снова забеременела, но супруги до последнего скрывали это от близких. Женю обследовали в генетической лаборатории областной больницы. Специалисты сделали вывод: ребенок здоров. И в июле 1998 года родители-инвалиды произвели на свет здорового ребенка. Это настоящая сенсация - всего, говорят, чуть ли не четвертый случай в мире! Девочку назвали Катей. Черноглазая смышленая непоседа развивается совершенно нормально.
Пресса расхваливает героических родителей. Ерофеевы получают поздравления от губернатора Тулеева. А тем временем семью настигает настоящая драма.
С детства Григорий жил у бабушки по материнской линии - Буяновой, которая фактически его и вынянчила. К ней Гришу отец и прописал в 1987 году, но в 1993-м квартира приватизируется только на 80-летнюю хозяйку. О чем, похоже, та и не знала, поскольку договор о приватизации получает по доверенности некая Расима Валейтдин-оглы Гасанова. То есть квартиру продали. Сам Григорий с женой живет в это время в "малосемейке" тестя.
Далее Григорий вдруг узнает, что он прописан в четырехкомнатной квартире улучшенной планировки в новом спальном районе Кемерова. Вместе с бабушкой Буяновой. Однако вскоре та умирает в доме престарелых. Похоронили Буянову за счет интерната.
Как они оказались прописаны в большой квартире - загадка только для Гриши. Не для его папы. Поскольку инвалиду 1-й группы полагается определенное количество квадратных метров, Ерофеев-старший похлопотал перед муниципальными властями о получении дополнительной жилплощади. И получил вместо своей двухкомнатной "хрущевки", которая у него была на тот момент и куда он вписал сына, улучшенную четырехкомнатную.
Теперь предприимчивый отец решает продать уже эту квартиру. Но сын, помня об обмане с бабушкиной квартирой, отказывается отдать родителю свой паспорт. Более того, требует причитающуюся ему часть жилплощади. И тогда "отец" подает в суд иск о признании сына недееспособным.
Акт освидетельствования специалистами Кемеровской психиатрической лечебницы пестрит замечаниями о том, что Григорий постоянно твердит: "Отец хочет признать меня недееспособным, чтобы отнять право на жилплощадь". Беседовал с Григорием и психолог, который предложил парню различные тесты на память, наблюдательность и тому подобное. Спрашивал, например, чем отличаются галоши от сапог. "Ну и чем они отличаются?" - тупо заинтересовалась я. "В галошах, - говорит Григорий, - в глубокую воду не залезешь. В них можно только в сырую погоду ходить..."
5 декабря 1996 года суд все-таки признал Григория Ерофеева недееспособным и назначил отца его опекуном. Через несколько месяцев тот продал четырехкомнатную квартиру. Григорий получил прописку в трехкомнатной - этакой "благоустроенной общаге" с обшарпанными стенами и общим коридором. Жил по-прежнему у тестя. А неугомонный Ерофеев-старший решает продать уже трехкомнатную квартиру. Но "недееспособный" сын прячет паспорт. Теперь папаша угрожает сыну, что добьется признания его брака с Евгенией незаконным, поместит его в дом инвалидов, жену - в "дурдом", а ребенка - в детдом. Григорий берется отстаивать свои права уже с помощью юристов. Записывает телефонные угрозы отца на диктофон. Вторая бабушка - Надежда Ерофеева - не в силах наблюдать козни сына, встает на защиту несчастных молодых. Квартирный "комбинатор" подает в суд иск за иском: о признании недееспособной уже своей матери, о признании недействительным брака Евгении и Григория в связи с недееспособностью последнего. Ерофеев-отец правдами и неправдами получает разрешение на куплю-продажу квартиры. И въезжает в двухкомнатную "хрущевку". А через три дня после новоселья с Ерофеева-старшего опеку снимают и передают ее бабушке Надежде Ерофеевой.
Адвокат - правозащитник Юрий Пыль и руководитель организации защиты инвалидов "Путь к себе" Сергей Шаров, бесплатно защищающие Григория в судах, все-таки "достучались" до органов опеки и попечительства. В недрах мэрии Кемерова рождается информационная справка. Чиновники подтверждают, что приватизация двухкомнатной квартиры умершей бабушки Буяновой была произведена с нарушением, так как в числе фактических собственников был и Григорий Ерофеев. Следовательно, и четырехкомнатная Ерофеевым-старшим получена незаконно. Заведующий отделом учета и приватизации жилья Вохмина делает вывод: произведя обмен четырехкомнатной квартиры на меньшую, Ерофеев-отец фактически продал площадь, которая выделялась Ерофееву-сыну в связи с заболеванием. Прокуратура тоже "проснулась". Прокурор Кемеровской области Валентин Симученков выносит протест на решение суда о недееспособности Григория Ерофеева.
Тяжба в самом разгаре. Григорий уже в суде отстаивает свое право на хотя бы относительно нормальную жизнь. Но почему чиновники опомнились только после многих лет неправедной борьбы опекуна с беспомощным сыном? И сделают ли они все возможное для "разрыва" этой цепочки бесчеловечностей?