Речь шла об удивительном явлении, свидетелями которого стали пассажиры и экипаж самолета Ту-134А, летевшего по маршруту Тбилиси - Ростов - Таллин. В 4.10 утра, когда до Минска оставалось 120 километров, командир воздушного судна Игорь Алексеевич Черкашин, второй пилот Геннадий Иванович Лазурин, штурман Егор Михайлович Огнев и бортмеханик Геннадий Михайлович Козлов увидели справа по курсу и существенно выше ослепительно-белую точку, обрамленную цветными кругами. Через некоторое время она превратилась в огромное облако, находившееся на расстоянии примерно 40-50 километров. Позже облако трансформировалось в некую геометрическую фигуру, напоминающую очертаниями гигантский самолет без крыльев.
Этот таинственный объект, по свидетельству летчиков, совершал невообразимые для любого летательного аппарата маневры: стремительно опускался по вертикали, так же быстро поднимался, уходил вправо, влево. Затем облако размером с небольшое озеро стало сопровождать самолет. Внутри "объекта" вспыхивали разноцветные огоньки, появлялись огненные зигзаги. В его задней части виднелось плотное зеленое ядро. Неожиданно из облака опустился на ночную землю световой конус. Этот прожектор ярко высветил дома, дороги. Летчики сообщили об увиденном воздушному диспетчеру Минского аэропорта. И он подтвердил: да, теперь тоже наблюдаю необычный объект. Пассажиры лайнера не могли оторваться от иллюминаторов. Они спрашивали у бортпроводницы, что же такое летит сбоку...
В это же время в минскую воздушную зону вошел другой Ту-134, летевший встречным курсом. Экипаж и этого самолета тоже передал диспетчеру описание загадочного явления. Между тем "облако" сопровождало первый Ту сравнительно долго. Как бы в единой связке они прошли Ригу, Вильнюс, вместе приблизились к Таллину. Несколько воздушных диспетчеров зафиксировали неопознанный летающий объект (НЛО)... В этом же номере "Труда" загадочное явление прокомментировал член-корреспондент Академии наук Николай Алексеевич Желтухин. Он сообщил, что все материалы об НЛО изучает специальная комиссия, и отметил значимость полученной от летчиков информации. Ибо на этот раз имелись подробные описания трансформаций НЛО, а также рисунки, сделанные вторым пилотом Геннадием Лазуриным.
Вот, по сути, и все, о чем рассказывалось в той давней публикации. Казалось бы, что уж тут такого особенного? Об НЛО газеты писали и прежде, в том числе "Труд". Читателей эта тема интересовала, но особого ажиотажа материалы не вызывали: фантастика, да и только... Однако публикация в "Труде" про странное облако, более получаса сопровождавшее Ту-134, имела поразительный резонанс. Может быть, это объяснялось тем, что загадочный объект в ночном небе увидели не дилетанты-зеваки с буйной фантазией, а профессиональные пилоты, причем сразу двух самолетов. Плюс свидетельства пассажиров, воздушных диспетчеров. Предположить, что у всех одновременно начались галлюцинации, было некорректно. Именно аргументы в пользу реальности существования НЛО, думается, привлекли внимание к этой публикации не только в нашей стране, но и за рубежом.
Крупные мировые агентства передали, ссылаясь на "Труд", сообщения об этом феномене. За границей появились комментарии военных специалистов, утверждавших, что в России испытывается секретное оружие, которое превосходит все созданное ранее. Ряд конгрессменов США потребовали выделить дополнительные серьезные ассигнования на "аналогичные" разработки.
- Эта информация о таинственном облаке очень быстро распространилась по всему миру, - вспоминает Леонид Кравченко, который был в то время главным редактором "Труда". - С ней познакомились, по оценкам, около двух миллиардов человек. Откровенно говоря, мы не ожидали такого бума...
Начавшаяся шумиха была неожиданной для журналистов "Труда". Десятки тысяч писем от наших граждан пришли в редакцию. В отделе науки и техники стояли огромные бумажные мешки с конвертами. Где-то появились молодежные клубы с названием "4.10". Брожение умов приобрело удивительные масштабы. Может быть, это было даже бoльшей сенсацией, чем появление НЛО в российском небе...
Власти, конечно же, не могли остаться в стороне. Сегодня трудно установить, кто первый поднял шум - военные или работники Академии наук. Но точно известно, что волна докатилась до ЦК КПСС. Как вспоминает тот же Кравченко, в редакцию позвонил "по вертушке" даже секретарь ЦК КПСС Михаил Сергеевич Горбачев. Сам редактор был на каком-то совещании, и с Горбачевым разговаривал тогдашний зам. главного Валерий Ермолаев. Секретарь ЦК, который всего через два месяца стал генеральным секретарем и начал двигать "гласность и перестройку", не давил на "Труд", порекомендовав газете "быть поаккуратнее и учитывать возможный резонанс публикаций". Но другие высокопоставленные функционеры не проявили такой терпимости. Оргвыводы последовали по линии ВЦСПС (советские профсоюзы), чьим органом "Труд" тогда был. На "покаянном собрании" в редакции присутствовал секретарь ВЦСПС. Главному редактору, его заместителю и заведующему отделом науки и техники были объявлены строгие выговоры. Досталось и цензору (без разрешения работников Главлита в советские времена нельзя было напечатать ни одной строчки). Цензора обвинили в том, что он не потребовал письменной визы академика А.М. Прохорова, будучи уверенным, что на материале его виза есть. Словом, выговоры сыпались направо и налево...
Но опровержения "Труд" так и не опубликовал. Потому что опровергать было нечего. Все рассказанное в корреспонденции при повторной проверке подтвердилось. Итак, в сухом остатке: выговоры забылись, а о странном явлении узнал весь мир. Кстати, и сегодня, спустя 21 год, остается загадкой, что же за объект сопровождал рейсовый самолет от Минска до Таллина?