- Роман Харисович, знаю, что "День и ночь" вы создавали вместе с Виктором Астафьевым...
- Виктор Петрович прекрасно понимал, насколько тяжело печататься в провинции, особенно молодым и непробивным ребятам. Когда он вернулся из Вологды в Красноярск, ему присылали множество рукописей, он читал их, писал предисловия, рекомендации. Однако почта была настолько огромной, что часть ее Астафьев передавал мне. В конце концов мы задумались: как помочь всем неизвестным провинциальным талантам? И Виктор Петрович решил издать сборник "Час России", куда вошло бы по одному стихотворению нескольких сотен современных поэтов. Так постепенно и возник сборник, вышедший с предисловием Астафьева. Было это в середине 80-х. А потом началась политическая буря, перестройка, нас с Виктором Петровичем избрали депутатами СССР...
- А литература отошла на второй план?
- Я тогда стал сопредседателем Союза российских писателей, секретарем Содружества Союзов писателей. Мне предлагали остаться в Москве, давали дачу в Переделкине, но я посмотрел на столичные склоки (почему одного печатают, а другого - нет и т.д.) - и отказался. Так что через два с лишним года, совершенно оглушенный депутатством и работой в Союзе писателей, я вернулся в Красноярск, и Виктор Петрович сказал: "Политика - не для нас, давай займемся настоящим делом, придумаем что-то для сибиряков". И мы учредили "День и ночь".
- Давая журналу такое название, вы подразумевали, что его можно читать, не отрываясь, круглосуточно?
- Можно, конечно, и так понимать... Хотя имелась в виду прежде всего география авторов и читателей - от Камчатки до Европы: в одном месте еще ночь, в другом - уже день. Мы ведь публикуем не только красноярцев: был, например, номер, где представлены писатели со всего света - Чехия, Англия, США, даже Мексика! Хотя, если возникает необходимость выбора, предпочитаю "своих" - сибиряков.
- А политические симпатии и антипатии как-то влияют на выбор произведений?
- Я намеренно ввел в редколлегию представителей разных писательских союзов - "почвенников" и "демократов", так что публикуем тексты и "либеральные", и "консервативные". Хотя сам я реставрации казармы не хочу, но нельзя отрицать, что и в то время было что-то хорошее...
- "День и ночь" заявлен как журнал для семейного чтения: наверное, это тоже накладывает отпечаток...
- Да, мы учитываем, что нас читают не только взрослые, и не пропускаем "чернуху" - пусть даже талантливую. Конечно, это не означает, что в журнале появляются исключительно "дистиллированные" произведения. Вот, например, Александр Силаев - писатель молодой и очень острый. У него встречается и ненормативная лексика, но мы буковки заменяем точками... Детскому творчеству у нас отведена специальная рубрика - "Синяя тетрадь".
- В ней часто печатаются учащиеся Литературного лицея. Расскажите о нем подробнее: там что - готовят писателей?
- Когда красноярским губернатором стал ныне покойный генерал Александр Лебедь, в край хлынула волна людей, которым на культуру было абсолютно наплевать... Журнал "зашатался", каждый номер готовился, как последний, и мы подумали: а что будет с пишущими ребятишками? Тогда и возникла идея лицея. Он существует уже шестой год и не заменяет школьную программу: дети приходят после уроков, и мы учимся постигать глубину великой литературы, читаем Лермонтова, Булгакова, Библию... Я веду там два курса, у нас занимаются ребята с 5-го по 11-й класс. Цели готовить писателей не ставим, но наши выпускники с ходу поступают на филфак, в Литературный институт... Например, Настя Зубарева, которая пишет прозу, окончив лицей, стала студенткой филологического факультета Красноярского университета. На последнем ежегодном Форуме молодых писателей России в Липках, где "День и ночь" наряду с московскими литературными журналами проводит свой мастер-класс, ее творения обсуждали на семинаре, и такие "сердитые" мастера, как Вячеслав Пьецух и Олег Павлов, поддержали на все сто процентов. Настя получила в этом году и премию Виктора Астафьева.
- Получается, молодым красноярским (и вообще сибирским) литераторам живется неплохо: и журнал свой есть, и премия, и мастер-класс на писательском форуме. Вроде и столица ни к чему...
- Да нет, очень хочется, чтобы о нас знали и помнили в Москве, и мы всегда рады ее доброму вниманию. Вот приезжала в Красноярск главный редактор "Нового литературного обозрения" Ирина Прохорова, помогла лицею, привезла кучу интересной литературы. Да и любому автору, особенно молодому, важно увидеть свое имя в столичных изданиях - это я по себе знаю.
- А сами вы при такой нагрузке - журнал, лицей, руководство Красноярским фондом выживания, Сибирским ПЕН-центром и т.д. - успеваете писать?
- В журнале "Современная драматургия" выходит моя пьеса "Двойной орешек" - о скандальных выборах губернатора в Сибири. В прошлом году издал книгу "Полураспад" о судьбе нашего физика, несправедливо обвиненного в шпионаже. Еще повесть в "Неве", рассказы в "Нашем современнике"... В Красноярске издан двухтомник стихотворений...
- Вы в свое время окончили Высшие литературные курсы при Литинституте, а еще раньше - физико-математический факультет Казанского университета. Как из физиков попали в лирики?
- Я рос в деревне, в нашей школе не было никаких физических приборов, кроме, кажется, магнита, но учитель был талантлив... И я с изумлением смотрел, как жестяную банку из-под чая можно превратить в прибор, который помогает постигнуть волшебные тайны мира. Никогда не забуду, как, собственноручно собрав из проволочек, серы и свинца детекторный приемничек, услышал с небес "Богатырскую симфонию" Бородина. В этом смысле писателю, который имеет дело с пером и листом бумаги, память о чуде, возникающем "из ничего", - лучший помощник. Хотя, конечно, уже в школе надеялся, что буду вовсе не физиком... А потом получилось так, что Константин Симонов, Андрей Вознесенский, Сергей Наровчатов заметили мои первые стихи. В них, кстати, были такие строки:
Я молнии, как собак, привязал
К земле железною проволокой!
Это все оттуда - из детства, из школы... От любви к деревне - и дружба в последние годы с великим мастером Виктором Петровичем Астафьевым. Круг замкнулся...