Творческая биография Ильи Кабакова начиналась с добротной академической школы в Институте имени Сурикова. Но молодого художника привлекали не грандиозные стройки коммунизма, а контраст между пафосными социальными идеями, которые внушались советским людям, и убогой повседневностью, в которой подавляющему большинству этих людей приходилось жить. Рисуя картинки для книжек издательства "Детгиз", Кабаков одновременно писал работы в духе ироничного сюрреалистического соц-арта, которым не находилось места на официальных выставках, но зато они интересовали зарубежных арт-менеджеров. Лишь раз, в 1968 году, художнику удалось выставиться в московском кафе "Синяя птица"...
Постепенно Кабаков нашел собственную манеру, которую назвал романтическим концептуализмом. Это своеобразная поэтизация типичной советской коммунальной квартиры, атрибуты которой помещаются в нарочито абсурдное окружение. На больших белых листах бумаги рука художника порой не оставляла ничего, кроме коротких типично "коммунальных" надписей вроде "Чей это чайник?". Свой период творчества на рубеже 1970-1980-х годов Кабаков так и определил - "жэковское искусство". В последние 20 лет главным направлением его деятельности стал "экспо-арт", то есть масштабные инсталляции (Кабаков называет их тотальными), несущие сатирически-философский смысл. Реализовывать такие проекты художник смог уже за рубежом, после эмиграции из СССР в конце 80-х.
Как говорит сам Кабаков, он "экспортировал, в сущности, куб советского воздуха". Его произведения - своеобразная энциклопедия советской Атлантиды, уже почти исчезнувшей. Особенно большой резонанс имела инсталляция "Красный вагон", в 1990-е годы показанная Кабаковым во многих странах.
Вчера "Красный вагон" появился и в Москве. Его установили во вновь открывшемся центре современной культуры "Гараж" - бывшем Бахметьевском автобусном парке, построенном в 1926 году великим архитектором-конструктивистом Константином Мельниковым. Это действительно вагон, точнее видимость вагона, поскольку колес у него нет и махина обречена стоять на месте - намек на стагнацию советского общества. Внутри - этакий музей социалистического быта.
Сегодня еще один кабаковский проект, инсталляцию "Туалет", покажут в центре современного искусства "Винзавод". В 1992 году она стала сенсацией кассельской выставки актуального искусства Documenta и с тех пор тоже объехала полмира. Здесь в типичную обстановку советской квартиры с обязательными диваном, обеденным столом, коврами нахально внедрены сортирные дыры, как в вокзальном нужнике.
На "Винзаводе" появится и сам Кабаков, который представит свою "Игру в теннис" вместе с философом Борисом Гройсом. Оба друга, серьезные любители этой игры, в самом деле возьмут в руки ракетки. Но главное - не перекидывание мяча, а словесные игры.
А самым первым в Москве в Государственном музее изобразительных искусств имени Пушкина открылся проект Кабакова "Ворота, или Последняя работа художника". Идя через залы европейского искусства XIX-XX веков, минуя великие картины Ван-Гога, Матисса, Брака, Леже, в конце концов, пройдя через воротца вроде аэродромной рамки-контроля, попадаешь в два зала Кабакова. Не сказать, что полсотни его работ - откровенно сериальных, похожих друг на друга бледно-палевых полотен скорее декоративного, чем сюжетного характера - оставляют впечатление, хоть сколько-нибудь сравнимое с тем, что производят картины классиков. Но зато как эффектно придумано: жемчужины мирового искусства в роли прелюдии к туманно-бесформенному живописному миру, за которым, кажется, уже действительно может быть только выход в пустоту и небытие...
Реплика
"НАША "ПОСЛЕДНЯЯ РАБОТА" - НЕКОТОРЫМ ОБРАЗОМ ФАЛЬШИВКА"
Эмилия Кабакова, Художник:
- Трудно возвращаться в страну, где ты много лет не был. Даже опасно: люди здесь смотрят на твое творчество с особой придирчивостью и скепсисом. Именно поэтому мы решили не идти путем ретроспективной панорамы, а показать в Москве несколько крупных проектов недавних лет. Особенно символичным мне представляется, что крупнейшей из предоставленных нам площадок стал "Гараж" - помещение, где до нас никто еще не выставлялся, мы первые. Притом это место, самим своим происхождением связующее советское прошлое, его самую раннюю эпоху, когда идеалистические социальные проекты еще не дискредитировали себя, и нынешнее время, когда в Россию возвращается ее искусство.
Илья Кабаков, Художник:
- Каждый знает: не так важно, кто и что выставляет, как то, в каком контексте и ауре это происходит. То, что я вижу сегодня, мне кажется фантастикой, сном. Великий Музей имени Пушкина сформировал меня в детстве, был одним из любимейших мест в юности и в зрелые годы. Наряду с Консерваторией, Большим драматическим театром, библиотеками это было место, где обитало подлинное искусство, чьи границы далеко выходили за рамки Советского Союза. Оазис в убогом советском окружении, давший импульс для совсем другой духовной жизни. Бесконечно благодарен сотрудникам Пушкинского музея, прежде всего директору Ирине Антоновой, за то, что мой проект смог осуществиться именно здесь, в стенах, раньше казавшихся совершенно неприступными для меня.
Почему проект назван "Последняя работа художника"? Меня с детства интересовали последние страницы книг, я всегда первым делом заглядывал в конец. То же самое - каталоги художников: я сразу глядел на последнюю работу - к чему человек пришел в итоге своей жизни. Конечно, представленная в нынешнем проекте "Последняя работа" - в некотором смысле фальсификация, фальшивка. Потому что проект существует уже два года, за ним последовали другие. Мы с Эмилией и сами в каком-то роде фальсификация, фантом: проект останется, а мы через несколько дней уедем... Притом в мире нет места, где мы бы постоянно жили: мы путешествуем за нашими выставками. Но ведь и сам Музей имени Пушкина тоже в некотором отношении вырос из иллюзии, поскольку в его основе - собрание не подлинных произведений: Иван Цветаев задумал его как коллекцию слепков мировых скульптурных шедевров. Это поистине великий замысел - представить в Москве панораму всего мирового искусства. То, что это копия, не так важно. Во многих культурах мира нет такой резкой разницы между копией и оригиналом, как в культуре Европы или Америки. Например, недавно я был в Китае и видел в музее великолепные копии древней императорской мебели, сделанные из такого же дерева и в той же технике, что и 3000 лет назад.