Вместе с директором интерната Аллой Сергеевой входим в комнату. Слышу голос:
- Вот я - такой!
За столом никого нет. На кровати пусто. Шарю взглядом по углам и вижу: на крохотном детском велосипедике сидит мужичок с большой головой и маленьким тельцем. Ножки странно вывернуты, ручки разные. Мое внимание притягивают глаза. Большие, светлые, словно озерца... И улыбка - открытая, чуть виноватая. Словно извиняется человек, что появился на белый свет не таким, как все.
У Константина Морозова с рождения, можно сказать, нет костей и суставов, поэтому руки и ноги может поворачивать как угодно. Ребра у него тоже какой-то особой формы, из особой ткани вроде хрящей. Ходить Константин Иванович не может, только ползает...
Говорю об этих деталях, чтобы каждый мог хоть в отдаленной степени представить физические возможности такого человека. Представить - и ошибиться...
Родился наш герой в 1936 году в селе Сара Ульяновской области. Весил всего триста граммов. "Не жилец!"- решили односельчане. Но он выжил. Крестить в местной церкви "адское отродье" отказались. Родители едва уговорили священника в соседнем селе совершить необходимый обряд.
Необычного ребенка не раз предлагали отдать на попечение государства. Но отец Иван Андрианович и мать Аграфена Семеновна отвечали отказом. Костя отличался сообразительностью и оптимизмом, хотя каждое движение сопровождалось болью. Остро воспринимал даже перемену погоды. "Мне больно, а я пою", - вспоминает он. Соседи знали: если Костя запел - быть дождю.
Отец с малых лет научил сына паять, лудить, выполнять прочую работу, для которой не требовалось особой силы. Однажды колхозный бригадир зашел к ним в дом и увидел, как крошечный мальчонка в молочном бидоне припаивает заплатку на дно. Высунет головку на минутку, подышит - и опять за работу.
Шла война, мужиков в селе не осталось. Ушел воевать и отец Константина. И решил наш герой заменить взрослых. Председатель, когда узнал об умельце, тут же распорядился обеспечить его работой и ежедневно выдавать семье по шесть литров молока. Проржавевших бидонов в колхозе накопилось много...
- Вот так и начался мой трудовой стаж, - с улыбкой говорит Константин Иванович. - Было мне тогда семь лет...
Отца с фронта привезли израненным и контуженным. На всю жизнь запомнилось Морозову, как мать горестно покачала головой: "Вот и вернулся ты, Андрианыч..." Константин хорошо помнит, с каким мужеством отец возвращался к нормальной жизни. Этот пример всегда перед глазами. Андрианыч лечил себя растираниями и травами, которые приносила из леса жена. Так постепенно встал на ноги и занялся привычной работой колхозного кузнеца.
Хватало работы и у Константина. Ремонтировал разные емкости, домашнюю посуду, делал пуговицы и брошки. Считался мастеровитым, но мечтал о какой-нибудь важной и интересной профессии.
-В лагерь бы тебя, там такие умельцы сидят, - в шутку сказал однажды парню односельчанин, только что прибывший из мест не столь отдаленных.
А тут в Сару приехал по каким-то делам прокурор. Упросил Константин, чтобы отвезли его на важный разговор. Прямо с порога и заявил, что хочет посидеть в лагере, научиться "настоящему делу".
Морозов вспоминает эту историю и звонко хохочет.
Прокурор, конечно, отказал. После этого Константин пишет письмо в Кремль, товарищу Сталину, чтобы обучили его ремонтировать часы. Письмо к великому вождю, разумеется, не попало, но шума наделало. Вскоре прикатили в село из Ульяновска большие начальники. И объяснили, что колхоз будет пожизненно обеспечивать молодого инвалида всем необходимым. А насчет специальности - увы. Дескать, нетрудоспособен ты, парень, на себя-то глянь...
Сидеть на шее у колхозников Морозов не захотел - они и сами жили впроголодь. А бидоны в село после войны стали привозить новые, так что работы убавилось. Да и жить стало негде, восемь братьев выросли и переженились. И поехал наш герой в Сенгилеевский дом-интернат для инвалидов и престарелых. Но он вовсе не собирался век свой там коротать, как думали в селе. Писал из интерната во все концы и все-таки добился: приставили к нему часовых дел мастера, и за шесть месяцев тот передал парню все свои знания. А еще всегда мечтал Константин научиться ходить. В разных больницах перенес множество операций. Стал было передвигаться на костылях, но в итоге врачи оказались бессильны.
Однако даже после этого он не упал духом. К тому же и судьба сделала крутой поворот...
- Ползу я однажды из одного корпуса в другой. Вижу: новенькая в интернат приехала. Вот, говорю, еще одна моя невеста, - вспоминает Константин Иванович.
С девушкой Лидой, которая тоже была инвалидом, он подружился быстро. Вскоре сама Лида предложила ему пожениться.
- Да какой из меня муж, - удивился Константин. - Я же к этой роли совершенно не пригоден...
Об инициативе девушки каким-то образом узнал директор, и Лиду решили перевести в другой интернат. Но Константин предложил, чтобы отправили куда-нибудь его самого. Ведь у Лидии рядом жила тетка, другие родственники, а у него родня все равно за сотню верст. Но Морозова отпускать не хотели. Активный общественник: поет, играет на губной гарморшке, стихи сочиняет. К тому же руки золотые...
Однако наш герой поговорил с директором "как мужчина с мужчиной". Жаль, что передать тот разговор нельзя... И ему уступили.
Лида, конечно, в слезы. У Константина тоже кошки на душе скребли, но виду не показывал.
Однако расставание было недолгим. Интернат, куда отправили Морозова, вскоре закрыли, и пришлось ему возвращаться назад. В первый же вечер Лида пришла к нему в гости с вареным сахаром к чаю и объявила, что хочет купить свой дом. Отдал он ей все сбережения, чтобы девушка устроила свою жизнь. Думал на этом и делу конец. Однако невеста не только дом купила, но и его увезла с собой. В загсе им разрешили расписываться сидя, но все равно жених оказался втрое меньше невесты. Это его не смущало. Сидел, посмеивался: вот, мол, какую кралю отхватил...
Семейную жизнь они начали с полного нуля. Ни денег, ни продуктов, ни работы. Сколько даже нормальных мужиков ломается в такой ситуации. А наш герой и тут проявил находчивость. Однажды соседские мужики собрались около дома покурить. Молодожен выполз к ним и представился:
- Я Костя Морозов! Могу часы ремонтировать...
У мужиков аж челюсти отвисли от такого чуда. Расспросили, что да как, и решили попробовать. Один тут же принес для починки трое часов. К вечеру заказ был выполнен. Благодарный сосед притащил ведро картошки, банку капусты и кусок свинины. Вскоре клиентов стало - хоть отбавляй. А тут и штатная должность подвалила - стал Константин секретарем в обществе инвалидов.
В своем доме прожила супружеская чета пятнадцать лет. Соседки не раз советовали молодой женщине найти настоящего мужика.
- А чем мой-то не настоящий?- говорила она в ответ. - Деньги зарабатывает, на гармошке играет, песни поет...
Константин даже персональным транспортом обзавелся. Запряжет, бывало, собаку в сани, вот она и везет его куда надо. Приучил пса ходить в магазин за продуктами. Положит в сумку деньги, записку продавцам - и вперед.
- Одна беда: придет мой четвероногий друг в магазин и сразу к прилавку, без очереди, - вспоминает Константин Иванович. И заливается смехом.
Когда вести собственное хозяйство стало не по силам, перебрались супруги в Димитровградский дом-интернат. Морозов и здесь оказался в центре событий. Постоянно участвовал в спектаклях для детей - исполнял роли гномиков и чертей. Сочинял и пел песни, ремонтировал, опять же, часы, проводил воспитательные беседы с нарушителями порядка. Нашел где-то колесики от детского велосипеда и смастерил себе самокат. Педаль может крутить лишь одной ногой. Далеко не уедешь, но по комнате - пожалуйста...
- Константин Иванович - очень уважаемый и авторитетный человек среди наших инвалидов, - говорит директор интерната Алла Сергеева.
Весь интернат после этого подшучивал над ним. Мол, если что - и нас прокормишь...
Все бы ничего, да вот беда: умерла Лидия. Тридцать лет с ней вместе прожили душа в душу, а теперь вот остался один. И работать уже не может - зрение не то. За всю свою жизнь, считает, отремонтировал не меньше десяти тысяч часов разных марок. Пенсию получает трудовую - не "инвалидскую", чем очень гордится.
Константин Иванович на секунду пригорюнился, потом полез за губной гармошкой. И полились по комнате волжские напевы. А потом спел частушки собственного сочинения. И снова заулыбался...
Два часа разговора - и ни слова жалобы на судьбу или на людей. Ни одной обиды.
На прощание я низко наклонился, чтобы пожать руку Константину Ивановичу...
КОММЕНТАРИЙ СПЕЦИАЛИСТА
Илья ВЛАДИМИРОВ, хирург-ортопед:
- Человек, о котором идет речь в материале вашего корреспондента, страдает хондродистрофией. Это довольно редкая патология развития костно-суставной системы организма. Она относится к врожденным порокам, аномалиям, которые возникают в результате каких-то генетических "поломок" и передаются по наследству. Такой порок совсем не обязательно передается напрямую от родителей ребенку, но какую-то наследственную связь выявить удается почти всегда. Хондродистрофия проявляется разными дефектами физического развития, может быть выражена в большей или меньшей степени. Конечно, случай, о котором рассказано в материале, - это очень тяжелая форма врожденного порока. К сожалению, хондродистрофия лечению почти не поддается, можно лишь хирургически пытаться скорректировать отдельные деформации, чтобы облегчить человеку жизнь. Одна из особенностей этой патологии состоит в том, что при тяжелейших физических дефектах такие люди часто обладают высоким интеллектом. Ваш материал - лишнее тому подтверждение. Конечно, его герой достоин сочувствия и глубокого уважения. Но очень важно понимать, что в государстве должна существовать мощная система поддержки и реабилитации инвалидов, человек не должен в одиночку бороться с судьбой. Защита прав таких людей - проблема всего общества.
Светлана СУХАЯ.