- Как и в прошлые годы, я преподавал в университете города Талса (штат Оклахома) и в Квинс-колледже в Нью-Йорке. Мое звание - почетный профессор. Что касается юбилея, то я решил отметить его сугубо профессионально. Это были выступления, концерты, поэтические вечера. Они прошли в университетах, где я работаю. Во время каждой встречи происходило что-то особенное. Так, в Квинс-колледже студенты великолепно исполнили симфоническое произведение американского композитора Сэйлора на мои стихи "Плавая с Евгением". В Талсе я в дуэте со студенткой впервые спел песню Лары на музыку Мориса Жарра из фильма "Доктор Живаго" и читал стихи, недавно написанные мной.
- Ту песню вы пели и с солисткой Мариинского театра Ларисой Юдиной на вечере в Политехническом музее?
- Верно. А в Америке состоялся также большой вечер в Карнеги-холл, где я читал стихи по-английски и по-русски, звучала 13-я симфония Шостаковича. Дирижировал один и лучших музыкантов мира Владимир Ашкенази. В Нью-Йорке выступал в театре "Миллениум" перед 2,5-тысячной аудиторией, где поэты раньше не выступали. После этого я проехал по всей Калифорнии, побывал в некоторых штатах, где я избран почетным гражданином (а их восемь). Запомнилось выступление в Чикаго, где, кстати, существует частный музей, посвященный вашему покорному слуге. Его хозяин инженер Марк Левин открыл его 12 лет назад в своей ленинградской квартире, а потом, эмигрировав, перевез экспонаты в США.
- Но летом, как обычно, вы приехали в Россию...
- Да. Мои выступления на родине начались в Петербурге - в том самом зале филармонии, где впервые во время войны прозвучала Ленинградская симфония Шостаковича. Ее трансляцию я слушал в детстве на станции Зима из уличного репродуктора.
В июле было выступление в столичном Политехническом, о котором мы уже говорили. Затем - поездка в Грузию. Здесь мне дали уже официальный орден. Вручал его человек, который организовывал мое первое выступление в Грузии в 1955 году, - Эдуард Шеварднадзе... Он шутливо пожаловался мне, что до сих пор не научился прикреплять ордена при вручении. (Теперь уже и не научится). Тогда присутствовавший там журналист Юрий Рост воскликнул: "Можно я это сделаю?" Президент, улыбнувшись, разрешил. Так что орден Чести прикрепил мне к лацкану Юра Рост. Там мне сделали еще один подарок, совместив празднование дней рождения Маяковского и моего - этот праздник проходил в Багдади... Затем я поехал в Братск, где недавно выпущено самое красивое издание "Братской ГЭС" - на средства тех, чьи матери описаны в поэме.
Далее - родина, станция Зима. Там молодая директриса моего музея, вручая мне цветы, сказала: "Вы знаете, вам бы и Пушкин мог позавидовать". Я оторопел: "Почему?" - "Потому, - ответила она, - что его не целовала директриса его музея. Правда, и редкая директриса может поцеловать свой "экспонат"... Потом - Сахалин, где, оказывается, раньше не было ни одного поэтического выступления, Владивосток, бухта Находка, Ямал. Оттуда я рванул в Алма-Ату. В Государственном оперном театре прошел замечательный вечер, который открыл Чингиз Айтматов, специально приехавший из Киргизии, а вел Мухтар Шаханов.
- На этом ваша летняя программа была исчерпана?
- Да. Но уже в октябре было выступление на книжной ярмарке во Франкфурте и в Москве - в Государственном Кремлевском дворце.
- А как завершился ваш юбилейный год?
- В декабре в Харьковском русском театре состоялась премьера моей пьесы "Благодарю вас навсегда". Это вольная фантазия на тему "Трех мушкетеров". Эта же пьеса, но под названием "Мушкетеры, мушкетеры... ", была поставлена и в Киеве в театре Ивана Франко на украинском языке. В спектакле много и очень хорошо поют и танцуют. Газеты писали, что это первый украинский мюзикл. Между прочим, это еще и первое русское произведение, сыгранное на этой сцене со времен "незалежности". Случилось это по инициативе главного режиссера театра Богдана Ступки.
- Наверное, какую-то роль сыграла и ваша украинская фамилия?
- Тут все не так просто, поскольку некоторые тамошние националисты обвиняют меня в том, что я "запродался москалям"... Однако на Украине, даже Западной (а я еще выступал в Черновцах), я почувствовал огромную тягу к русской культуре вопреки всяким политическим играм. Еще раз убедиться в этом для меня было важно, поскольку это родина моих предков. Здесь в позапрошлом веке мой прадедушка - польский обедневший дворянин - возглавил крестьянское восстание и отсюда вместе с прабабушкой - украинской крестьянкой - и другими участниками мятежа был выслан в кандалах в Сибирь на станцию Зима, где спустя многие десятилетия я появился на свет. А по отцовской линии прослеживаются русские, латышские и немецкие корни. Кстати, дальние немецкие предки были стеклодувами. У меня хранится семейная реликвия - стеклянный шар начала XVIII века.
- Несмотря на столь напряженный юбилейный график, вы регулярно присылали в "Труд" фрагменты антологии "В начале было Слово. Десять веков русской поэзии", которые каждую неделю печатались и вот только теперь идут к завершению. Материалы приходили из Америки, Сибири, стран СНГ...
- Эта работа не останавливается ни на день. Надеюсь, что полный - книжный - вариант антологии будет готов к сентябрю. А выйдет трехтомник в самом начале следующего года. Что касается публикаций ее фрагментов в "Труде", то в каждой поездке ко мне подходили читатели и делились своими впечатлениями. Теперь я не понаслышке знаю, как популярна газета. Люди говорили, что любят "Труд" за то, что его можно не только самим читать с интересом, но и от детей не надо прятать - а это можно сказать далеко не обо всех нынешних изданиях.
Беседу вел