Это был точно провал. Другого варианта не было. Даже самые доброжелательные люди восприняли это
Это был точно провал. Другого варианта не было. Даже самые доброжелательные люди восприняли это так. Даже шофер генерального продюсера - уж точно самый незаинтересованный, самый честный зритель - проспал весь фильм. Результат был настолько беспомощным и неинтересным, что генеральный продюсер объявил: напечатаем одну копию съемочной группе на память - и все. Вкладывать дальше деньги в прокат - не имело смысла. Прокатчикам все же решили показать, так, для порядка - надежды на успех не было. Все восприняли это как поражение. На просмотр фильма Оксану не взяли. Пожалели. Прокатчики - самая циничная аудитория и самая безжалостная. За время работы над фильмом режиссер и так выслушала от продюсеров столько унизительных недобрых слов, сколько не доставалось ни одному дебютанту. Главному продюсеру студии было стыдно перед прокатчиками. Такой крупный и удачливый продюсер обязан точно знать, чего хочет зритель. Каков рецепт: чего добавить, где убавить, кого приглашать, кого умолять, кого заставлять, где оставить открытый финал, а где расставить все точки над "i", то есть как точно добиться хорошей кассы (сейчас говорят, бокс-офиса). И вдруг - такой неожиданный провал. Они вдвоем с сопродюсером сами как дебютанты стояли перед опытной прожженной аудиторией, даже не сняв верхней одежды: выдержать пытку неизбежного провала было тяжело. Надо было быстро представить фильм и тихонько выйти из зала, как только погасят свет. Выползти. И когда свет погас, они бесшумно двинулись к выходу.
Начался фильм, который они видели уже много раз и всегда он им не нравился. Не нравился - это еще мягко сказано... Какие чувства вызывает картина, в которой знаешь каждый кадр? И каждый сделан не так как надо? А чего ждать от дебютантки? Но на этот раз случилось что-то необъяснимое. Все было как-то иначе. Знакомая музыка, знакомые кадры, знакомые шутки - все выглядело и звучало иначе. Непонятно как. Но иначе. Продюсеры так и простояли весь фильм в проходе в пальто и в шарфах, пока не зажегся свет.
Оксана Бычкова никогда не мечтала быть режиссером. Ей даже и в голову это не приходило. Вообще-то она хотела быть капитаном дальнего плавания, как отец. Или эпидемиологом, как бабушка и дедушка - они все время переезжали с места на место: туда, где вспыхивала болезнь. В общем все профессии в семье были кочевыми. Когда отец уходил в длительное плавание, он брал ее с собой на судно. Ей тогда было всего 5 лет. Шторм она любила больше всего, потому что шторки к иллюминаторам встают перпендикулярно, вся посуда так забавно бьется, а судно стоит вертикально - на качелях никогда не удавалось добиться такого эффекта. О режиссуре никогда речи не было. Хотя ее друзья теперь говорят, что она только о кино всю жизнь и говорила: Странно. Она точно помнит, что это не так. В 17 лет Оксана переехала в Ростов, окончила там журфак и уехала в Питер. Уехала ни к кому, в никуда, с одной легкой сумочкой в руке. Почему?
- До этого папа однажды возил меня в Питер, он там сам когда-то учился в мореходке. Так что однажды я там была. Очень давно. А теперь вдруг поняла: "пора!" Знаете, как пазл складываешь, так и я почувствовала, что я, как фрагмент этого пазла, который поставили вдруг на свое место. Так и я почувствовала себя в Питере. Как будто попала, куда нужно. Устроилась работать на радио "Балтика", как моя героиня из "Питер FM", и проработала там почти 7 лет.
- Пока опять не поняла: "пора"?
- Да! Я поехала в Москву поступать на высшие курсы сценаристов и режиссеров. На приемных экзаменах комиссия сидела в три ряда - и это все были лучшие и самые известные режиссеры. Взрослые люди - абитуриенты - зеленели от страха. А я тогда вообще не знала, с какой стороны к камере подойти. После экзаменов я прокралась в деканат и подсмотрела, что написал про меня мой мастер. "Если лягут карты - будет настоящим режиссером", - прочла я про себя. Я поступила в мастерскую Тодоровского и Рязанцевой. Это самая дружная и веселая мастерская на курсах. Но за обучение надо было еще и платить. И я устроилась работать к молочному супермагнату дегустатором сырков. До этого я просто обожала глазированные сырки - теперь мне трудно представить еду более омерзительную.
Дегустировать ночами глазированные сырки - продукт, которому мало что уступает по калорийности, - это для молодой девушки настоящая жертва, принесенная на алтарь кинематографа. Итак, ночами она дегустировала глазированные сырки, а с 10 утра до 8 вечера училась на режиссера. А в общежитии помешанные на кинематографе студенты тянули ее смотреть Бергмана или Тарковского и потом обсуждать это всю ночь. Ту единственную ночь - одну в три дня, - в которую она не работала.
- Когда я окончила курсы, я сразу нашла "свой" сценарий. Это была история про двух молодых людей, которые хотят встретиться, - и все знают, что они суждены друг другу, и они все время разговаривают по телефону, - но никак встретиться не могут, все время проходят мимо и мимо...
Конечно, генеральный продюсер рисковал с самого начала, когда доверил снимать фильм "Питер FM" дебютантам. Дебютантами были все: исполнительный продюсер, режиссер, оператор, композитор. И пожалел об этом риске очень скоро - он снимал режиссера с проекта 3 раза. Потом снова возвращал. Новый режиссер, которого пригласили на этапе озвучания, чтобы он переложил только музыку и шумы, сказал, что перемонтировать надо не только звук, но менять весь фильм. Поэтому кино, которое снимали 6 месяцев, сдавали потом 2 года. В результате продюсер махнул рукой и оставил первоначальную версию Оксаны.
...Когда включили свет, все увидели, что продюсеры стоят в дверях в одежде. Значит, так они и стояли весь фильм. Стояли и слышали, как самая циничная и бесстрастная аудитория в мире - прокатчики - смеялись, где был хоть малейший намек на юмор, и шмыгали носами, где было хоть чуть-чуть трогательно, - реакция была самой простодушной и восторженной. Что произошло не ясно, но с того момента фильм полюбили все. Он принес 3 миллиона чистой прибыли - сумму огромную для российского проката. А главный аргумент против Оксаны - тот шофер, который уснул на фильме... тут все и вспомнили, что он накануне не спал две ночи подряд.
- В чем секрет успеха фильма?
- Просто у нас получилось человечное кино.
- Обида осталась?
- О фильме, о работе с актерами у меня остались самые приятные воспоминания. И со звездами, в которых не было ни намека на звездность, - они приходили максимально готовыми, все со своими предложениями. И о работе с покойным Андреем Краско, который просил, чтобы в следующем фильме я дала ему роль побольше. И я бы обязательно дала... Владимир Машков снимался только в эпизоде, но его работа на площадке и вне площадки была на износ. Он всегда выпрашивал еще дублик - хотел быть совершенен, а между дублями смешил всю группу анекдотами, после съемок бегал в магазин за розовым шампанским "для девочек", потом объявил, что сам не пьет, и тут же исчез.
Сегодня Оксана заканчивает фильм "Плюс один". Фильм о любви русской переводчицы и клоуна, англичанина, который приехал ставить спектакль, давать мастер-класс, учить русских актеров клоунаде, и вообще - свободе, легкости бытия, прекрасному безумию. Правда, сам Джеттро Скиннер, актер, играющий клоуна, все время говорил, что Оксана снимает какое-то неправильное кино, потому что смешно учить русских безрассудству. Ведь русские - короли безумия.
Все полтора месяца, что Джеттро снимался в России, у него была только одна мечта - купить в магазине пакет молока. И все полтора месяца, что шли съемки, он аккуратно приносил из магазина кефир, который ненавидит. Потому что каждый раз его окружала толпа русских, они наперебой советовали ему кисломолочные продукты на языке, на котором он знал только одно единственное слово, которое выучил с самого первого дня в Москве: "сушняк".
- Он нас все время называл крейзи крю (по-английски: сумасшедшая группа): я была со сломанной ногой, а мой продюсер Лена Гликман все время танцевала.
- А почему она все время танцевала?
- Ну как почему? Просто Лена очень любит танцевать.
- Да, действительно. Ничего странного! Раз любит танцевать - значит танцует...
- Да нет! Танцы же были не на съемках. Дело в том, что в кино всегда отмечают сотый снятый кадр, двухсотый и так далее до конца, обычно больше семисот не бывает. Так что, не думайте, группа пьянствует не больше 7 раз за съемочный период. Вот тогда сотый кадр мы и отмечали: Лена танцевала, а я тогда сломала ногу. Кстати, Джеттро всегда говорил, что Россия - это "чикен парадайз" (по-английски: рай курочек), что таких красоток он не встречал ни в Бразилии, ни в Венесуэле.
И хотя русские девочки отвечали ему полной взаимной симпатией и даже более того, но Джеттро пококетничал, пококетничал и улетел в свою Англию к своей беременной супруге, так не разбив ни одного сердца. Сейчас фильм закончен. Завершается озвучание. Весной картина выходит в прокат. От мытарств со сдачей своего дебютного фильма у Оксаны не осталось воспоминаний, потому что человек она очень позитивный. И уже готовит сценарий следующего кино. Что можно сказать ее мастеру? Карты легли.