"Так в чем же дело, - засмеялся приятель, - 25 лет, самое время"
Но было время футбола. Тренировки, сборы, переезды, игры. На этом "маршруте" шанса на появление той прекрасной девушки не оставалось. Потому что вместо сборов у Леры были репетиции, а "вместо" матчей - концерты. Но есть Бог...
- Я точно помню - было 2 ноября, - вспоминает Валерия Николаевна Бескова, - погода мерзкая - мокрый дождь, грязь, слякоть. Мы идем по улице Горького с подругой, и к нам подходят два очень симпатичных парня. Костя был так модно одет - в пальто с маленьким бархатистым воротничком, кепочке-букле. Конечно, все детали не упомнишь, но слово за слово - и выяснилось, что они динамовцы, едут в Англию. А кто же тогда об этом не слышал? Вся страна только и обсуждала предстоящее турне.
Говорят, многое решает случай. Так и у нас. В "Динамо" был еще один великий форвард - Василий Трофимов, женатый на подруге моей мамы Оксане. Когда это выяснилось, Костя "взял в оборот" Трофимова, а Василий "воздействовал" на жену. Эта комбинация и привела к тому, что на следующий день мы были вчетвером на "Динамо", пили кофе, разговаривали. А 4 ноября они уже улетели в Англию. Я тогда в футболе мало что понимала. Но стала, как вся страна, болельщицей.
- Слушали радио, репортажи Вадима Синявского?
- Москвичи имели привилегию. С небольшим опозданием сюжеты динамовских матчей в Англии показывали в "Хронике". Был такой кинотеатр на Сретенке. Зал переживал, как на стадионе. Мы, конечно, здорово гордились, что наши ребята "бьют Англию". Костя потом показывал английские газеты, которые писали, что русские в Лондон приедут в валенках, с бородами, как у Льва Толстого, и привезут с собой самовары. Конечно, это была пропаганда. Но тем сильнее ребята произвели эффект-Лондон увидел их одинаково одетыми в роскошные двубортные пальто, шляпы и ботинки почему-то апельсинового цвета.
А оконфузились сами хозяева - они поселили "Динамо" в армейские казармы. Королевские, но все-таки казармы, где особых удобств не было. Это вызвало просто бурю негодования среди простых англичан. Устроители турне быстренько исправились, и команда переехала в гостиницу.
- Это вам все Константин Иванович рассказывал?
- Ну, что-то он, что-то в газетах читала, "Хроника" опять же помогла. Но знаете, я, наверное, была единственной болельщицей, которая получала информацию напрямую.
- Как это?
- А вот так. Про нашу начинавшуюся романтическую историю прослышал Вадим Синявский. Позвонил в "Вечерку" журналисту Семену Индурскому и сказал: давай, мол, Косте Бескову сюрприз преподнесем. Индурский пригласил меня в редакцию. И вот, когда пришло время телефонной связи Москвы и Лондона, у одной трубки оказалась я, а у другой - Костя. Вон, выходит, сколько людей хлопотало о нашем счастье. А о чем мы тогда говорили? Слышимость была плохая. Но расслышала, что он прокричал: "Я скучаю".
- "Динамо" выиграло матчи того турне с общим счетом 19:9. Футболистов встречали как героев.
- Да, но мне места в машине не нашлось. Такое распоряжение начальство дало-встречают только жены и близкие родственники. А ведь я Косте еще и невестой не была. Но он позвонил в тот же вечер, сказал, что завтра ждет дома, хочет познакомить с родными.
- Константин Иванович был хорошим ухажером?
- Ну, безусловно. И цветы были, и приглашения в ресторан, и гулянья в саду "Эрмитаж", и танцы. Особенной популярностью пользовались тогда танцы в "Клубе милиции" на Неглинной. Играл джаз-оркестр, понятно, футболисты-динамовцы были в центре внимания . "Тусовались", как сейчас говорит молодежь, мы с Толей Сеглиным - известным футболистом-хоккеистом и его женой Ниной. Ну и театралами, конечно, были... По-моему, мы пересмотрели весь репертуар Театра Моссовета, в котором тогда блистала Вера Марецкая.
А зимой вся Москва шла на каток. Самый популярный находился на Петровке, 26. Вы не представляете, как потрясающе здорово катался Костя!
- Ну почему же, все знают, что он в русский хоккей играл.
- Но как красиво, лихо он катался! Я иногда специально скажу : "Костя, я устала, отдохну". А сама присяду на скамеечку и смотрю, смотрю, не могу налюбоваться.
- Свадьба было шумной?
- Очень скромной. С обеих сторон были только родственники. Жили мы сначала на Котельнической набережной. В доме, где многим динамовцам дали квартиры. Но место было страшно неудобное с точки зрения транспорта-и троллейбус далековато, и трамвай напрямую до "Динамо" не ходит. Поэтому ребята обратились с просьбой найти другое жилье. Их уважили. Так мы переехали туда, где живем и поныне, - в четвертый дом на Садово-Триумфальной арке. Сюда же перебрался Михаил Якушин, который как раз в 45-м был тренером "Динамо".
- Константин Иванович играл, а вы занимались домом?
- Ну что вы! Я училась, окончила актерский факультет ГИТИСа. Между прочим, моими однокашниками были ставшие знаменитыми режиссер Марк Захаров и актриса Люсьена Овчинникова.
- А потом родилась Люба.
- Угадали. И с наметившейся карьерой артистки мне пришлось расстаться. Потому что выбора в общем-то не было. Игрок, а потом тренер с его бесконечными разъездами, переживаниями, нервными стрессами вряд ли мог ужиться с гастролирующей, вечно занятой на репетициях актрисой. И я стала просто женой Бескова.
- Которая знает всех игроков, тренеров, хорошо разбирается в футболе.
- Спасибо! Но жутко переживаю до сих пор, что тогда, совсем юная, я просто ничего не смыслила в этом деле. А вот в гости к нам ребята ходили с удовольствием, закончилась игра - и к нам гурьбой. Кто у нас только не был - Никита Симонян с супругой, Николаевы, Сальниковы, потом, когда уже Костя тренером стал, Стрельцов, Маношин, Воронин... Он ведь одно время тренером в Футбольной школе молодежи работал, мальчишки в нем души не чаяли.
- Хотя мне Олег Короленков рассказывал - и строгим.
- Так он за что с ребят в первую очередь спрашивал? Не за то, что кто-то плохо бил по воротам или с обводкой не в ладах, а за то, что непричесан, ногти отрастил, обувь не почистил, двойки в дневники завел. Бесков считал, что лоботряс не может быть хорошим футболистом. Футбол - игра мысли, ее нужно развивать. Мальчишки за "университеты" не обижались. Наоборот, подражали во всем, копировали его походку, прическу, манеру держаться. А сколько отличных футболистов выпустила ФШМ - тот же Короленков, Численко, Шустиков, Фалин... Одно время даже знаменитый иллюзионист Игорь Кио у него занимался. Они и сейчас вместе смотрят "Динамо".
- Тренер Бесков в футбольном мире известен как человек крутого нрава. А дома?
- А дома кого ему тренировать? Ссорились мы очень редко. Я всегда знала, когда вовремя нужно уступить. И уступала.
- У Константина Ивановича завидная на события жизнь-он всегда был на виду. Но это сейчас, в канун 80-летия, в его адрес звучат только здравицы. А ведь на его жизнь хватало и шишек.
- А стоит ли сейчас об этом? Да это и отдельная тема разговора. Коснись мы ее - не то что газетной статьи, книги будет мало...