Все началось в 1937 году: месяц спустя после открытия моста "Золотые ворота" Харолд Уоббер, 47-летний ветеран Первой мировой, шел по пешеходной дорожке вдоль моста. Сказав случайному встречному: "Вот как далеко я могу зайти", он перемахнул через ограждение. Тело его так и не нашли. Он был первым.
Через год "прыгунов" было уже шестеро. А в 1973-м началось настоящее "соревнование" - кто станет 500-м. Из залива Сан-Франциско выловили мужчину в футболке, на которой уже был написан номер "500". Что привлекает самоубийц? Не в последнюю очередь - высота ограждения. Согласно проекту она должна была составлять 165 см, но рост самого Джозефа Штраусса, главного проектировщика моста, едва переваливал за 150 см, и ограду понизили до 120 см.
Конструкция Крымского моста тоже словно приспособлена для последнего прыжка. По широкой цепи легко вскарабкаться на пилон. Невысокие перила манят перелезть. Мост искушает. Многие поддаются...
СЕРИЙНЫЕ САМОУБИЙЦЫ
В первый раз Пол Алараб, американец иракского происхождения, попытал несчастья на мосту "Золотые ворота" в 1988 году. Тогда он отстаивал права стариков и умственно неполноценных. Cломав обе лодыжки и несколько ребер, он чудом остался жив. Спустя десять лет, в день начала войны в Ираке, Пол снова появился на мосту в черных перчатках и черных очках. "Если через пять минут не появится CNN, я прыгну!" - заявил он подбежавшему полицейскому. Время шло, CNN не появлялась. Алараб прыгнул в воду. Его обезображенное тело выловили ровно через пять минут.
Московского серийного самоубийцу зовут Валерий Трофимов. Бывший военный уже три раза "гастролировал" на Крымском мосту. Его излюбленным местом стала площадка наверху 30-метрового пилона. Спасатели говорят, что даже опытный спортсмен не смог бы допрыгнуть отсюда до воды - разбился бы о конструкцию моста. Дважды абсолютно голым он стоял на пронизывающем ветру, выкрикивая свои требования, и никак не мог дождаться внимания. В третий раз сменил тактику: надел телогрейку и запасся едой. Появившимся милиционерам и медикам он сказал, что не слезет, пока к нему не вызовут представителя президента. После двухчасовой беседы с врачами Трофимов все-таки слез вниз - в объятия милиции.
НЕНАВИЖУ АМЕРИКУ, А БРОШУСЬ В МОСКВА-РЕКУ
В октябре 2003 года студентка Мария Менжинская сидела на пилоне Крымского моста, держа в руках фиолетовые цветы. Когда через 40 минут ее уговорили слезть, она рассказала, что во всем виновата... Америка. "Я жила в дешевой гостинице, работала на трех работах: днем - в прачечной, ночью - официанткой. Не было выходных. Потом я сказала себе: "Хватит! Пора и Америку посмотреть!" И поехала в Нью-Йорк". Припарковав машину, она направилась на поиски гостиницы. А когда вернулась, в машине не было ни денег, ни чемоданов. По словам Марии, куда бы она ни обращалась, никто не хотел ей помочь. "Мир живет во лжи, и символом лжи является Америка, создающая иллюзию земного рая", - заявила Мария.
"ЗАЧЕМ Я СДЕЛАЛ ЭТО?!"
Можно ли выжить, упав с 70-метровой высоты? Оказывается, можно. Таковы случаи Кена Болдуина и Кевина Хайнеса. Болдуину было 28, и у него была депрессия. Он сказал жене, что придет не скоро, и направился к мосту "Золотые ворота". Там он посчитал до десяти и прыгнул. "Пока летел, я мгновенно понял, что все в моей жизни, казавшееся мне непоправимым, на самом деле поправимо, кроме одного - моего падения", - признался он позже.
18-летний Кевин Хайнес в слезах ходил по пешеходной дорожке, к нему подошла симпатичная немка и попросила сфотографировать ее. Он выполнил ее просьбу. Она поблагодарила и ушла. Юноша крикнул ей вслед: "Да пошла ты!" и прыгнул в воду. "Моей первой мыслью было: "Зачем я сделал это? Я ведь не хочу умирать", - вспоминал он позже.
ПРЫГНУТЬ ЛЕГЧЕ, ЧЕМ СЛЕЗТЬ
Ноябрьским вечером 35-летний предприниматель Николай Петров вышел из метро "Парк культуры" и нетвердой, но быстрой походкой направился к Крымскому мосту. Куртка его была расстегнута. Взгляд неподвижен. Дойдя до цепи, ведущей на 30-метровый пилон, он начал карабкаться наверх. Он был уже довольно высоко, когда непорядок увидел дежурный Крымской спасательной станции Арсен. Спасатель побежал на мост, на ходу вызывая милицию и работников психологической службы. Самоубийца действовал уверенно, спокойно и, как будто сидя у себя в офисе, достал из кармана зажигалку и закурил. "Похоже, он вообще не понимал, где находится", - вспоминает спасатель. Пока предприниматель курил, у него зазвонил мобильный. "Где? Да на мосту я! Слезать? А, деньги нашлись?!" Получив известие, мужчина сразу опомнился и тут же испугался. Арсен решил воспользоваться смятением "клиента". "Слезай, замерзнешь!" - крикнул он в мегафон. Николай и сам уже хотел спуститься, но решительно не понимал, как. Через полчаса, под руководством Арсена сползая вниз головой по скользкому металлу, незадачливый переговорщик обрел почву под ногами.
САМОУБИЙЦЫ ПРЕДПОЧИТАЮТ МОСТЫ
Мост "Золотые ворота" был самым большим висячим мостом в мире с момента открытия и до 1964 года. Длина моста - 1970 метров. От проезжей части до поверх-ности воды - 67 метров. Крымский мост значительно уступает по всем параметрам. Его длина - 688 метров. Высота от проезжей части до поверхности воды - 10 метров. Поэтому самоубийцы прыгают с пилонов - высшей точки моста (28,7 метра).
Согласно статистике в среднем каждые две недели кто-то бросается с "Золотых ворот" в воду. С момента открытия моста прыгунов было по меньшей мере 1200 человек. В 1980-е рабочие местного лесного склада даже организовали тотализатор, делая ставки на то, в какой из дней недели будет следующее самоубийство.
Вероятность выжить при падении с мостов крайне мала. Врачи обычно констатируют "множественные поражения, нанесенные тупым предметом", то есть ударом о поверхность воды. Кроме того, не все могут правильно рассчитать силу прыжка и падают на землю. Но при "удачном" вхождении в воду летальный исход гарантирован.