ГРЕХ И СМЕХ
В 1910 году американская литература почти в одночасье потеряла двух своих
ГРЕХ И СМЕХ
В 1910 году американская литература почти в одночасье потеряла двух своих самых больших насмешников. В апреле умер Марк Твен, в июне - О.Генри. Первый часто запускал свои персты в социальные язвы, второй предпочитал щекотать.
Уильям Сидней Портер, писавший под псевдонимом О.Генри, полной мерой отведал житейских невзгод, прежде чем стать писателем. И среди них - тюремное заключение за растрату пяти тысяч долларов в банке, где он работал.
Проба пера состоялась за решеткой. Выйдя на волю, подписал контракт с самой многотиражной нью-йоркской газетой "Уорлд" на 52 воскресных рассказа в год по цене 100 долларов за штуку.
Шутки и каламбуры на каждой странице, сюжетные сальто-мортале - фирменные знаки стиля О.Генри. И, заметьте, ни в одном вы не найдете даже намека на тюремный опыт писателя.
Нынешние авторы сверхпопулярного уголовно-детективного жанра, наоборот, с большим рвением описывают то, что с ними не происходило. И это тоже вызывает смех. Правда, не такой, как рассказы О.Генри.
Сочный рецепт
О.Генри не был бы самим собой, если бы не вышутил собственный творческий метод. "Прежде всего нужен кухонный стол, табуретка, карандаш, лист бумаги и подходящий по размерам стакан. Это орудия труда. Далее вы достаете из шкафа бутылку виски и апельсины - продукты для поддержания писательских сил... К моменту, когда апельсины все выжаты и бутылка пуста, ваш рассказ завершен и пригоден к продаже".
Весь фокус в том, чтобы указанные орудия труда находились в соответствующих руках и при этом точно соблюдались рекомендации. А то ведь читаешь иного современного юмориста и видишь, что тот явно сэкономил на апельсиновом соке. Или выжимал не столько из себя, сколько из апельсина.
ОБРАТНАЯ СТОРОНА ЮМОРА
К творениям своим юморист относился, может быть, строже, чем все его критики, вместе взятые. "Мои рассказы?.. Они мне не нравятся", - признавался он. И уж совсем, казалось бы, не похоже на О.Генри: "Не припомню, чтобы мне пришлось когда-либо встретить... произведение, где была бы сказана правда, как она есть... Все мы вынуждены быть лицемерами, комбинаторами и лжецами до конца своей жизни, в ином случае здание нашего общества не выдержало бы и рухнуло в первый же день".
Сто лет прошло, и мир как-то держится. Но этот крик души человека, стосковавшегося по правде, и писателя, понимающего, как трудно она дается, не может не заставить задуматься.