"Дольше календаря" - так назвал свой последний, самый полный на сегодняшний день сборник стихотворений Юрий Кублановский. Это имя хорошо знакомо любителям поэзии, хотя литературная судьба Юрия Михайловича складывалась непросто. Он печатался в самиздате и за рубежом, из-за чего в начале 80-х под угрозой ареста вынужден был эмигрировать. Его первая книга, вышедшая в России, называлась символично - "Возвращение": "...Память - река с ледяными заторами, //если уехал - тони под которыми //впредь до подъема //в знобкое утро Второго пришествия //с преданным привкусом счастья и бедствия, //стало быть, дома..."
"Это поэт, способный говорить о государственной истории как лирик и о личном смятении тоном гражданина. Точнее, стихи его не поддаются ни тематической, ни жанровой классификации. Ход мыслей в них всегда предопределен тональностью; о чем бы ни шла речь, читатель имеет дело прежде всего с событием сугубо лирическим", - написал когда-то в предисловии к одному из сборников Кублановского Иосиф Бродский.
Кроме многих давно полюбившихся строк, в новую книгу вошли стихотворения, опубликованные впервые, - и ранние, и последних лет:
Россия! Прежде военнопленную тебя считал я и как умел всю убеленную, прикровенную до горловых тебя спазм жалел.
И ныне тоже, как листья палые иль щука снулая блеск блесны, я вижу изредка запоздалые неразличимые те же сны.
Сборник составлен в хронологическом порядке, в чем автор находит "поэтическую захватчивость особого рода: тут читателю не надо торопить события, спешить переворачивать страницы, скорее приближаясь к развязке". Впрочем, Хронос - Время не имеет власти над Логосом - Словом, и подлинная поэзия всегда - "дольше календаря".