Начинал когда-то с сюрреалистического стильного "Замка", продолжил трагическим "Трофимом". Потом настал черед первого и второго "Братьев", ставших современным эпосом и практически началом новой эры отечественного кино. Была еще несостоявшаяся из-за гибели актрисы "Река". Теперь вот "Война". Исключением стала маргинальная история "Про уродов и людей"... А в конце концов , по моему, то, что делает Балабанов, и есть главы большого киноромана об уродах и людях. Притом первых в его фильмах всегда больше...
Война и в самом деле ворвалась в отечественное кино. В каждом втором фильме действие или часть действия переносится на Кавказ. Артисты из Осетии, Кабардино-Балкарии, Ингушетии - нарасхват. Если боевое чеченское прошлое Данилы Багрова, самого, пожалуй, раскрученного и популярного персонажа современной массовой культуры, вполне прочитывалось, но не произносилось вслух и уж тем более не показывалось, то теперешние продолжатели его славного дела вполне освоили все виды транспорта, следующие в южном направлении. Чечня становится главной кинодекорацией страны. Точнее, кинополигоном.
Балабанов пошел по этому пути дальше остальных. Человек талантливый, точно понимающий потребности аудитории (он сегодня единственный российский режиссер, чьи фильмы окупаются и приносят прибыль), Балабанов трансформировал войну в грандиозное крупномасштабное постановочное шоу. Или в компьютерную игру, где зритель, отождествляющий себя с главным героем, должен пробраться в логово врага, в ад, в "чеченское пекло". В ход идут все возможные пищалки, игралки и стрелялки, включая пулеметы, гранатометы и даже эскадрилью военно-транспортных вертолетов с полным комплектом вооружения. Нажимаешь "Enter" - и отправляешься на войну.
Все было бы замечательно, и имя таким картинам (преимущественно голливудским) - легион, если бы не одно обстоятельство. Речь идет о войне конкретной, необъявленной, непонятной и все еще не законченной. Эти люди живут не только в квадрате экрана или персонального компьютера. Они ходят теми же улицами, живут в соседних квартирах. Парадокс чеченской войны, зафиксированный, кстати, Балабановым, в том и заключается, что почти у каждого из участников боевых действий есть другая, "мирная", параллельная жизнь, куда они время от времени возвращаются. Балабанов переносит на эту мирную жизнь законы войны. Главный закон: здесь есть только свои и чужие. Враги. Врагов много. К ним относятся инородцы и иноверцы. Они по-другому живут, по-другому мыслят. Их надо убивать. Иначе они убьют тебя.
Когда мы смотрели первого "Брата", удивлялись: на экране появился новый герой, который слишком легко убивал. Второй "Брат" отучил удивляться. "Сила - в правде", - говорил тогда Данила Багров, и подразумевалось, что слово правды может звучать исключительно по-русски. "Сила - в мужиках", - говорит герой "Войны", дембель чеченской кампании Иван Ермаков. Вообще, поиск силы, сильного, сильнейшего всегда указывал на закомплексованность ищущего. Убить легче, чем понять. Позиция силы - психология трамвайного жлоба, кулаками расчищающего себе место у окна. Что бы при этом ни говорили сторонники фильма про законы жанра, которые требуют от героя боевика определенной модели поведения.
"Война" - конечно, боевик. Крепкий, добротный. Хотя профессионально и более уязвимый, чем предыдущая балабановская картина. В "Войне" есть мелкие актерские ляпы, сюжетные да и монтажные неточности, свидетельствующие о режиссерском невнимании к азам профессии. Но это, повторю, сильная картина, и в этой силе - если угодно, слабость нашей страны. Потому что сила (и тут Алексей Балабанов явно лукавит) вовсе не в мифической правде и не в брутальных мужиках. Следуя его логике, сила - в умении убеждать, гипнотизировать. В умении превращать людей в скот. Или, как сформулировал кто-то, - в пушечное мясо.
Я не знаю, что случится со зрителями назавтра после просмотра "Войны". Сегодня они выходят из улюлюкающего, аплодирующего каждому удачному выстрелу Ивана Ермакова кинозала в чем-то другими людьми. Они спускаются к светящейся надписи "Выход" (слово подозрительно напоминает им знакомое "Enter") и вступают на тропу войны. Упаси Бог оказаться на их пути...