Некоторые до сих пор вздыхают о временах, когда всесоюзные совещания молодых литераторов открывали юным талантам дорогу в светлое будущее: членство в писательском союзе, солидные тиражи и гонорары... Возможно, поэтому все чаще слышны призывы: "Назад, в СССР!" Вот и роман Михаила Елизарова "Библиотекарь" пронизан ностальгией о конце советской эпохи. Для многих ровесников Елизарова эти годы остались в памяти не как эпоха застоя, а как лучшее время - детство: "В эфире "Пионерская зорька", орешек знаний тверд, но все же мы не привыкли отступать... "Артек", "Тархун", Байкал", фруктово-ягодное мороженое по семь копеек... настольный футбол".
Герой "Библиотекаря", 27-летний Алексей Вязинцев, волей случая становится "хранителем" произведений Дмитрия Громова - автора романов "Счастье, лети!", "Дорогами труда" и прочей литературной муры. Однако после смерти писателя его книги становятся не просто библиографической редкостью: члены тайных библиотек ведут за них смертельную (в буквальном смысле) борьбу. Оказывается, при условии непрерывного и тщательного чтения громовские романы "полностью меняют личность". Поэтому среди посвященных они зовутся Книгой Силы, Книгой Власти, Книгой Смысла... Книга Памяти, к примеру, вместо собственного, порой тусклого и непримечательного прошлого навевает другие воспоминания - яркие и незабываемые: "Книга словно открыла артезианский колодец, из которого устремился безудержный поток позабытых слов, шумов, красок, голосов, отмерших бытовых мелочей, надписей, этикеток, наклеек..." А в итоге читатель получает "обещанное советской Родиной немыслимое счастье. Пусть фальшивое, внушенное Книгой Памяти. Какая разница..."
Книга для тех, кто одержим тоской по невозвратному и оттого прекрасному прошлому: "что пройдет, то будет мило".
Некоторые начинающие писатели погружаются в историю еще глубже. Героями романа Кирилла Туровского "Никто никому ничего никогда" стали не кто иные, как братья Карамазовы. Только в современном варианте теперь это сыновья московского банкира. Старший, Дмитрий, по окончании Плехановской академии прожигает жизнь в ночных клубах, подсев на тяжелые наркотики, отчего реальность то и дело сменяется глюками: "Диджей что-то вопил, а Дмитрий даже не мог отойти от иллюминатора, за которым бились льдины, так как его окружила целая стая пингвинов. Их вожак, видимо главный пингвин, сделал шаг к Дмитрию, насмешливо протянул пачки денег и произнес: "Тридцать тысяч долларов. Как и договаривались". Средний брат, Иван, - алкоголик и альфонс, спускающий в казино деньги сожительницы Катьки, дочери крупного чиновника. Младший, Алексей, - безработный представитель секс-меньшинств, живущий за счет отца и богатых любовников. В книге есть и другие герои Достоевского: девушка Соня заканчивает философский факультет МГУ, подрабатывая проституцией, а экс-студент Родион убивает молотком цыганку-наркодилершу Алену, не заморачиваясь экзистенциальным вопросом: "тварь ли я дрожащая или право имею?" Все проще: "Ничего особенного он предпринимать не собирался. Так... Отобрать монеты".
Хотя персонажи озабочены не только хлебом и зрелищами (то есть денежками, наркотиками и сексом), но и поиском смысла жизни, благодаря чему роман не сводим к чернушно-разухабистому ремейку "Братьев Карамазовых" и "Преступления и наказания". Скажем, дипломная работа Сони озаглавлена не вполне цензурно - "Экзистенциальный Пи...дец" (сокращенно - ЭП, в оригинале название дано без пропусков). Но за ненормативной лексикой скрываются извечные русские вопросы: "кто виноват" и "что делать". "ЭП - это точка, конец, когда субъекту... сущность собственного "я" представляется настолько мерзкой, что он внутренне погибает, а физически еще существует лет эдак тридцать... Обычно ЭП фокусируется в районе тридцати лет, после чего человек медленно подходит к финалу, не рассчитывая на поиск Тотальной Свободы".
Книга для племени младого, незнакомого: возможно, благодаря персонажам "Никто никому ничего никогда" классика станет ему понятнее и ближе. А тем, кто воспитан на старых "Карамазовых", придется сначала освоить "новояз": "леги" - милиционеры, "пушер" - торговец гашишем и экстази и т.д.
Впрочем, не всех гложет тоска по прошлому - молодежь довольна и настоящим. 23-летняя москвичка Ольга Фрир отправилась на учебу в Англию с конкретной целью - остаться в Соединенном Королевстве, стать успешным музыкальным журналистом, "колесить по миру и пить шампанское в обществе звезд мировой эстрады". Девичья мечта не сбылась за одним исключением: Ольга все-таки обосновалась в Лондоне. Зато у нее появились "муж и ребенок, обретенные всего за один календарный год".
Об особенностях британского бытия автор с юмором повествует в книге "UK для начинающих". Русские подруги были убеждены, что Ольгу ждет необыкновенная жизнь: "Предполагалось, что я гоняю чаи (с молоком, естественно) с молодым принцем Генрихом (в народе просто Гарри) и юными лордами и леди, а на самом деле я пыталась привыкнуть к скучному английскому телевидению с десятками разновидностей программ о недвижимости (как купить, сделать ремонт и/или с выгодой продать). Практиковать мой лондонский акцент было практически не с кем - в многонациональном Лондоне настоящих англичан днем с огнем не сыскать". Как, впрочем, и состоятельных заграничных женихов: Ольгина сослуживица, француженка Камилла, в юности попавшая под чары британского джентльмена, десять лет "на себе тянет всю семью", а супруг "играет роль смертельно больного и несчастного создания, при этом живя в полное удовольствие, ежедневно болтаясь по пабам..." Так что, милые отечественные дамы, будьте бдительны!
Книга в помощь тем, кому нравится осваивать мир, и в утешение тем, кто убежден: в гостях хорошо, а дома лучше.