Его звезда взошла почти 80 лет назад. 15-летний отпрыск старинного купеческого рода послал свои сочинения виднейшему столичному педагогу - Михаилу Гнесину. И тот буквально потребовал, чтобы подросток ехал к нему учиться. Затем было блестящее окончание Московской консерватории, триумф Первой симфонии не только в Советском Союзе, но и в Америке, куда ее партитуру затребовал не кто-нибудь - великий Леопольд Стоковский. Появились и первые музыкальные спектакли - "Много шуму из ничего", "Давным-давно", которые, переделанные в фильмы, мюзиклы, эстрадные обработки и прочее, принесли Хренникову поистине всенародную любовь.
Особая глава в жизни Хренникова - Союз композиторов. Говорят, лично Сталин, когда после войны встал вопрос о руководстве этой организацией, сказал: "Вот этот мальчик пусть возглавит". Иосифу Виссарионовичу тоже нравились мелодии молодого сочинителя... Поистине счастливое расположение звезд - ткни пальцем генсек в кого-то другого, и, возможно, композиторы не избежали бы тех страшных жертв, что понесли, например, писатели. Ни один из коллег Хренникова не оказался репрессирован. Да, Тихон Николаевич публично ругал своего кумира Прокофьева "за формализм", но втихую подкидывал великому композитору заказы, помогал получать Сталинские премии Шостаковичу... Хренников не мог идти откровенно наперекор Системе, иначе погиб бы сам, но благодаря ему Сергей Сергеевич по крайней мере умер не от голода и не в ссылке, а Дмитрий Дмитриевич прожил достаточно долгую жизнь.
Некоторые поклонники авангарда считают, что Хренников угнетал Альфреда Шнитке... У меня другие наблюдения - я присутствовал на всех съездах и пленумах Союза композиторов СССР с 1976-го по 1991-й - последний год существования этой организации. Не помню, чтобы хоть на одном из этих мероприятий не прошла премьера какого-нибудь крупного сочинения Альфреда Гарриевича. Конечно, это делалось с ведома Хренникова. Притом, что Тихон Николаевич знал об отрицательном отношении партийных "верхов" к Шнитке, да и сам честно признавался, что эта музыка ему не близка. Но одно дело личный вкус, другое - долг перед коллегой, который он свято соблюдал всю жизнь, от сталинских времен до ельцинских. И неудивительно, что композиторы избирали его своим лидером на протяжении почти полувека.
Он и в частной жизни был удивителен. Влюбился без памяти в женщину старше себя, пришел к ее мужу и честно обо всем рассказал. Посидели втроем, поговорили, расплакались, и Клара Вакс по взаимному согласию ушла к Хренникову. Супруги прожили вместе 60 лет. Смерть Клары - вот что, пожалуй, сильнее всего подкосило этого семижильного человека - крепкого мужика и трепетного романтика одновременно.
А сколько он сделал для своего родного Ельца! Это теперь настоящий маленький Парнас посреди российских черноземных степей - с великолепной музыкальной школой, училищем искусств имени Хренникова... С какой нежностью вспоминал Тихон Николаевич малую родину, как восхищался красотой кафедрального собора, где мальчишкой, как сам мне рассказывал, служил "архиерейским костыльником" - подавал костыль престарелому архиерею во время службы. Теперь в этом же храме композитора отпоют - по настоятельной просьбе ельчан его похоронят не на пафосном Новодевичьем кладбище в Москве, а у родных елецких могил.