24 января 1955 года в Ереванском русском театре имени Станиславского шел спектакль по пьесе Гусева "Иван Рыбаков", в котором мне досталась единственная фраза: "Товарищ капитан, вам телефонограмма!" Все!
На сцене стояла армейская палатка, меня "вооружили" шинелью, каской, автоматом... Надо сказать, что эту роль я получил случайно. Мой дружок, учившийся в театральном институте курсом старше меня, уехал по делам в Москву и попросил его подменить. Все кончилось тем, что через три дня мне предложили работу в театре. Тогда существовало такое понятие - вспомогательный состав. Зарплата - 49 рублей. Вот так все и началось и продолжается до сих пор.
ГОВОРЯТ, каждый возраст хорош по-своему. Я думаю, что природа или Бог (я не знаю, как это называется) дает нам знаки. И если мы прислушаемся, мы будем хороши в любом возрасте. Например, вот это не ешь - у тебя будет изжога. Или аллергия на антибиотики - значит, их нельзя колоть. И так во всем остальном. Если мы это поймем, то будем адекватны нашему возрасту и не будем прыгать как горная козочка.
А такая опасность подстерегает всех, особенно в моем возрасте. Потому что возникает страх: что-то я упустил, что-то не доел, не допил. Вот животные, и дети особенно, обладают этим чувством. Ребенок не ест кашу - не хочет. Мой кот Фил, который сейчас живет в Америке, под дулом пистолета не съест плохого. Моя жена даже говорит, что по нему можно точно узнать, колбаса хорошая или плохая. Кстати, он уже стопроцентный американец - полностью адаптировался и прекрасно себя там чувствует, хотя обстановка теперь вокруг него другая, язык чужой.
Представьте себе, российские кошки, перевезенные в Америку, сталкиваются с лингвистической проблемой. В Америке скажешь "кис-кис" - никакая кошка и ухом не поведет. А надо говорить "кири-кири". Фил живет в Далласе, где у нас с женой Татьяной есть домик. Жена преподает русский язык в университете.
Я ВАМ СКАЖУ, например, что я не боюсь смерти. И с той же уверенностью думаю, что могу и ошибиться. Потому что не стоял у крайней черты. На самом деле человек проявляется в экстремальной ситуации, а мудрость определяется в гневе.
Впрочем, однажды я на полном ходу заснул за рулем. И меня разбудил Фил. Мне приснилось, что дверь открылась - он на меня прыгнул. Я мгновенно проснулся: вижу - лечу по Калининскому проспекту по встречной полосе. Хорошо час ночи - машин не было... Так что он меня спас.
Один большой человек, мой знакомый, лучше всех в мире знает английский, особенно "американский" (во всяком случае так считают специалисты). Однажды он сказал мне: "Человек, у которого родной язык русский, никогда не будет знать идеально английский".
Очень элементарная причина - психофизика другая. Я озвучивал вьетнамские фильмы - их невозможно озвучивать. Тоже другая психофизика. Я сначала не отнесся к его фразе серьезно, а потом понял секрет, почему русский театр не может играть Шекспира.
По-моему, у нас за всю историю не было ни одного хорошего спектакля по пьесе Шекспира.
Известный западный дирижер, с которым я был знаком, дирижировал нашим оркестром, играли Брамса. Я спросил его: "Хороший оркестр?" "Очень хороший". - "Брамса играет хорошо?" Он говорит: "Они Брамса играют, как Римского-Корсакова!"
Шекспир - не русский театр. Например, в шекспировских персонажах нет комплекса неполноценности, а в русском характере самый сильный комплекс - неполноценности, самоуничижения. На Западе наш театр не понимают - и не надо. Так же, как и мы, не понимаем их. И не надо.
МНЕ НЕДАВНО один человек сказал: "Вы же наша молодость..." То есть я им напоминаю молодость. Всего лишь. Или говорят: "Вы знаете, как вас любила моя покойная мама!" Как сказал Гамлет? "Распалась связь времен". А мы все время хотим эту связь восстановить...
Однажды меня спросили: "Вы хотели бы прожить 200 лет?" Не помню, что я тогда ответил, но сейчас я бы сказал: "Да, но при условии, что я напишу список, кто должен быть еще". Если моего Фила не будет, моей жены не будет, зачем мне столько жить? И так у меня осталось слишком мало друзей. Умирают. Остались один, два, три... А если их тоже не будет, что я здесь один буду делать? Других я уже не найду. Получается опять же, что ни к чему бессмертие.
Я однажды знаменитому академику Бадаляну сказал: "Если наступит время, когда я не смогу любить женщин, я умру". Он ответил: "Если это произойдет гармонично, постепенно, твоя психика тоже плавно перестроится, ты не будешь страдать". Вот мне 70, и, слава богу, пока необходимости в перестройке психики нет.
Я ДУМАЮ, что там, за чертой жизни, ничего нет. Хотя мне выгодно, чтобы было. Я уже пережил немало потерь, и мне необходимо, чтобы все мои близкие были там. Моя мама, моя дочь, и я к ним пойду. Я знаю, что есть вопросы, на которые нет ответа.
Мы обнаружили в первом варианте "Трех сестер" Чехова фразу в конце пьесы, которую почему-то потом выбросили. Маша говорит: "Птицы летают и миллионы лет будут летать, не зная зачем. Пока Бог не откроет им тайну". Ольга продолжает: "Если бы знать..." Вот о чем речь. То есть наша любознательность не всегда подкреплена нашим умом. Есть вопросы, на которые мы никогда не ответим. Может, и не надо.
СТОИЛО Высоцкому умереть, как у него оказался миллион "ближайших" друзей. Что за дружба, кто дружбу придумал? "Дружба" - это что такое? Когда мы гуляем (хотя "гуляем" - смешно для меня звучит), я, поднимая тосты, говорю: "Я хочу в тебе нуждаться, и я хочу, чтобы ты во мне нуждался!" Вот это я понимаю, а "дружба" - я не знаю, что такое. А тем более любовь.
Для меня это понятие чисто физиологическое. Я не имею в виду половой акт. Вот я люблю запах своего кота Фила. Это любовь? Я в нем нуждаюсь. У меня есть пустоты, которые нужно заполнить. Например, алкоголизм - это заполнение пустот. Так же, как и любовь. Как наркомания. Поэтому я говорю, что это понятие физиологическое - и это очень хитро придумано природой.
Вот моя жена Таня. Я чувствую за нее колоссальную ответственность. И еще я знаю, что никогда ее не брошу. Вот ответственность - да, понимаю, а любовь - нет.
СЕГОДНЯ случайно открыл журнал на том месте, где одна актриса рассказывает о своих любовниках. Как будто запахло чем-то нехорошим. Я даже знаю чем. Водкой! Типично алкоголические дела... Не люблю я все эти актерские баечки.
Однажды прочитал в какой-то книжке, что Фаина Раневская была матерщинницей. И подумал: попадет это в руки человеку, который не видел гениальную Фаину Георгиевну в кино и театре. То она матом ругалась, то тарелку бросила в гримера или вилкой кольнула актера. Но ведь существует закон таинства, на котором держатся и церковь, и театр... Зачем же отнимать у людей иллюзию? Золушка тоже ходила в туалет, но ведь любим мы ее не только за это, правда?
Я ВСЕ РОЛИ уже сыграл. Роль - это что такое? Проблема, моя боль. Дело же не в названии, не в имени персонажа. Король Лир потерял дочь, и я в жизни потерял дочь. Вот у нас и сомкнулись боли. Но я все равно хочу играть! Как только перестану хотеть, все, конец... А решение не выходить на сцену я принял, потому что мне стало физически тяжело. Просто брак выдавать не хочу. Будем до конца откровенными. Есть такое понятие - импотенция. То же самое и здесь. Поэтому я уже больше двух лет не играю.