4 èþëÿ 1961 ãîäà ýëåêòðèê-èíñòðóêòîð ãëàâíîé ýíåðãîñèñòåìû ïåðâîãî ñîâåòñêîãî àòîìîõîäà, óðîæåíåö Òþëÿ÷èíñêîãî ðàéîíà Òàòàðèè Àëåêñàíäð Øàøàáðèí â ñîñòàâå ýêèïàæà Ê-19 íàõîäèëñÿ â áîåâîì ïàòðóëèðîâàíèè êîðàáëåé, ïåðåâîçèâøèõ íà Êóáó ðàêåòû. Àâàðèÿ, ñòàâøàÿ øèðîêî èçâåñòíîé âî âñåõ åå øîêèðóþùèõ äåòàëÿõ ïîñëå ñåíñàöèîííîãî àìåðèêàíñêîãî áëîêáàñòåðà "Ê-19: îñòàâëÿþùàÿ âäîâ", íå çàñòàëà ýêèïàæ âðàñïëîõ â îòëè÷èå îò åãî ìîñêîâñêîãî íà÷àëüñòâà, ÷üÿ íåðåøèòåëüíîñòü è ïåðåñòðàõîâêà â ìîìåíò ×Ï ïðèâåëè ê ìíîãî÷èñëåííûì æåðòâàì ñðåäè ïîäâîäíèêîâ.
-  òîò äåíü ÿ ñòîÿë íà ïðàâîì áîðòó, - âñïîìèíàåò ïîäâîäíûé "÷åðíîáûëåö", - êîãäà òóðáîãåíåðàòîð ðåçêî ñáðîñèë íàãðóçêó, âñå ïîíÿëè, ÷òî ñîñòîÿíèå àâàðèéíîå! Êàê âûÿñíèëîñü, íå âûäåðæàëà ïåðåãðóçêè (øëè-òî íà ïîâûøåííîé ñêîðîñòè, íàãîíÿÿ ãðàôèê äâèæåíèÿ) è ëîïíóëà èìïóëüñíàÿ òðóáêà, ñîçäàâ ðåàëüíóþ óãðîçó âçðûâà ðåàêòîðà. Òóò è íà÷àëè åå, êàê ìîãëè (îïûòà-òî íèêàêîãî!), íà õîäó óñòðàíÿòü... Ñàì ÿ â òî ïåêëî íå ñîâàëñÿ, õîòÿ è íàõîäèëñÿ â ñîñåäíåì îòñåêå, ó ìåíÿ, ñîãëàñíî øòàòíîìó ðàñïèñàíèþ, áûëè äðóãèå çàäà÷è. À âîò ðåáÿòà, âîñåìü ÷åëîâåê, õîäèëè... ×òî ñåé÷àñ âñïîìèíàòü - â ôèëüìå âåñü ýòîò óæàñ ïîêàçàí ëó÷øå, ÷åì ÿ ìîãó ðàññêàçàòü. Îíè âñå ïîãèáëè, ïîçæå óìåðëè åùå ÷åëîâåê äåñÿòü. Ìû òîæå äóìàëè, ÷òî óìðåì: ÿ, íàïðèìåð, ïîëó÷èë 100 ðåíòãåí çà 24 ÷àñà, â òî âðåìÿ êàê íîðìà ÂÎÇ - 35 ðåíòãåí çà... 75 ëåò! Ìû âñå, îñòàâøèåñÿ â æèâûõ, çà÷èñëèëè ñåáÿ â ñìåðòíèêè...
Ìåðòâûõ õîðîíèëè â íåèçâåñòíûõ ðîäñòâåííèêàì ìîãèëàõ, æèâûå ïîäïèñàëè "îáåò ìîë÷àíèÿ" ñðîêîì íà 30 ëåò. Êîãäà èçìó÷åííûé ïîñëå ìíîãî÷èñëåííûõ îïåðàöèé ïî ïåðåñàäêå êîñòíîãî ìîçãà è ïåðåëèâàíèé êðîâè Àëåêñàíäð ïðèøåë äîìîé, íèêòî äàæå íå çíàë, ÷òî îí ïåðåíåñ. È òîëüêî ìàòü çàáåñïîêîèëàñü ïðè âèäå ñìåðòåëüíî áëåäíîãî ñûíà... Íî îí âûæèë! È ýòî áûëà åãî ïåðâàÿ ïîáåäà. Âòîðóþ îí îäåðæàë ìíîãî ëåò ñïóñòÿ â ñõâàòêå ñ êàçåííûì Ìèíñîöçàùèòû, óíåñøåé ñèë è çäîðîâüÿ íå ìåíüøå, ÷åì òà êîâàðíàÿ Ê-19. Èíâàëèä íà ñòàðîñòè ëåò ñóìåë-òàêè îòñóäèòü ó ãîñóäàðñòâà ìàòåðèàëüíûé óùåðá çà ïåðåíåñåííûé êîãäà-òî óæàñ è ïîñëåäîâàâøèé çà íèì íåâîñïîëíèìûé óùåðá çäîðîâüþ.
Èíâàëèäíîñòü ìíå äàëè â 1966 ãîäó, êîãäà ÿ óæå ðàáîòàë â Ìèíìîíòàæñòðîå. Ïîñëå äåìîáèëèçàöèè ïîñòóïèë â Àðõàíãåëüñêèé ïîëèòåõíè÷åñêèé èíñòèòóò, ïîòîì ïåðåâåëñÿ â Êàçàíñêèé õèìèêî-òåõíîëîãè÷åñêèé.  Íèæíåêàìñêå ïðîøåë ïóòü îò ìàñòåðà äî ãëàâíîãî èíæåíåðà óïðàâëåíèÿ. Êàæäûé ãîä ìíå ïðåäñòîÿëà óíèçèòåëüíàÿ ïðîöåäóðà ïîäòâåðæäåíèÿ èíâàëèäíîñòè âî ÂÒÝÊ, êàê áóäòî âðà÷è íå çíàëè, ÷òî ïîñëåäñòâèÿ ñòîëü ìîùíîé ðàäèàöèè íà îðãàíèçì íåîáðàòèìû.  êîíöå êîíöîâ ìíå ýòî íàäîåëî, è ÿ ïåðåñòàë ýòî äîêàçûâàòü. Êîãäà âïåðåäè çàìàÿ÷èëà ïåíñèÿ, ÿ ñíîâà îôîðìèë èíâàëèäíîñòü, ñâÿçàííóþ ñ îñîáûì ðèñêîì ïðè èñïîëíåíèè áîåâîãî çàäàíèÿ, õîòÿ ìíå ïîëàãàëàñü ïî çàêîíó åùå è êîìïåíñàöèÿ çà íàíåñåííûé çäîðîâüþ âðåä. Ìíå ñêàçàëè: èëè êîìïåíñàöèÿ, èëè èíâàëèäíîñòü! ß çàñåë çà èçó÷åíèå çàêîíîâ...
Íàäî ñêàçàòü, ÷òî þðèäè÷åñêèé ëèêáåç îêóïèëñÿ ñòîðèöåé. Îí îáðàòèëñÿ â ñóä íà óïðàâëåíèå ñîöèàëüíîé çàùèòû Íèæíåêàìñêà, êîòîðûé (à âêóïå è Âåðõîâíûé ñóä ÐÒ) âûíåñ ðåøåíèå â ïîëüçó îáëó÷åííîãî èñòöà. È âîò íà äíÿõ âûíåñåíî ðåøåíèå î âûïëàòå ïîäâîäíèêó íàêîïèâøåãîñÿ äîëãà â 250 òûñÿ÷ ðóáëåé, äà åùå è åæåìåñÿ÷íîé êîìïåíñàöèè â ïÿòü òûñÿ÷...
Êñòàòè, â Òàòàðñòàíå æèâóò åùå äâîå âåòåðàíîâ Ê-19: îäèí â Êàçàíè, äðóãîé - â Íàáåðåæíûõ ×åëíàõ.