Вся история Гжатска ведется как бы до и после Гагарина. Город живет этим именем. Белозубый "любимец человечества" почти канонизирован. Он улыбается с каждого столба, его именем названы школы, дома культуры, училища, детсады. Его фотографиями пестрят выставки. Макет корабля "Восток", на котором он осуществил свой знаменитый космический старт, открывает экспозицию Музея истории первого полета. А вот и сам Юра - в граните, в бронзе, в мраморе...
После того, как 12 апреля 1961 года Гагарин первым в мире отправился в звездное путешествие, жизнь Гжатска круто изменилась. Многие годы космонавт номер один был депутатом Верховного Совета, и наказы своих гжатских избирателей считал святым делом. Благодаря ему здесь был построен завод "Динамик", другие предприятия, новые школы, целые жилые микрорайоны. Любимый Юрин учитель Лев Михайлович Беспалов, который привил мальчишке страсть к технике, сохранил для истории старую картонную модель самолета: когда-то непоседливый Юра соорудил небесную машину и запустил ее из школьного окна. Увидев потом свою "игрушку", космонавт N 1 растрогался почти до слез и поддержал идею создания в городе детской Школы космонавтики. Тогда, выступая перед местной ребятней, Гагарин спрашивал: хочет ли кто-нибудь быть космонавтом? И весь зал, не дрогнув, отвечал сотнями детских голосов: "Да!.."
Город за несколькот лет настолько преобразился, что отец Гагарина Алексей Иванович, человек трудолюбивый и скромный, ворчал: "Все только Гжатску! Что остальным-то останется?"
В 1968-м Гагарин погиб. Город стал носить его имя. С 1974 года здесь было решено проводить научные чтения, посвященные памяти Юрия Алексеевича. Многие годы сюда приезжали именитые космонавты - Титов, Леонов, Терешкова, крупные ученые - Раушенбах, Черток, Мишин, известные артисты - Кобзон, Зыкина, ансамбль Моисеева... На имени Гагарина уже после его гибели город держался почти 30 лет.
Но все когда-нибудь кончается, и нынешние чтения показали это с особой ясностью. Автобус, который вез нас, казалось, вот-вот развалится, из многочисленных щелей задувал ледяной ветер. В Гжатск гости прибыли замороженные, как импортные куры. Выяснилось, что половина членов оргкомитета и докладчиков не приехала. И неудивительно: если раньше проживание в гостинице оплачивалось из государственной казны, то теперь надо выкладывать собственные средства. "Отель" заметно обветшал, а ремонт делать не на что. В моем номере не работало даже радио, не говоря уж о прочих удобствах, зато из окна открывался вид на весь городок: уютные маковки церквей, деревянные крыши... И огромный "человек-ракета" на центральной площади, естественно, имени Гагарина, да какие-то люди, кричащие в мегафон неразборчивые слова. Шел очередной митинг, посвященный Гагарину...
Совсем непросто оказалось выбраться в Клушино, на родину Гагарина. Гостей туда не повезли: напряженка с транспортом. Местные жители рассказали, что рейсовые автобусы ходят редко, а таксист заломил цену в 500 рублей...
"Особо важные персоны" на чтения не приехали: докладчики передавали приветы и извинения, дескать, "очень хотели, но никак не смогли"... Концерт, обещанный после ужина, оказался под угрозой срыва: в этом году каждый билет, даже для участников чтений, стоил 100 рублей, и никто их не покупал. Работники Объединенного мемориального музея имени Гагарина старались создать атмосферу всеобщего ликования, но что-то не получалось. "Городу перестало везти", - констатировала директор музея Мария Степанова. Даже "юные гагаринцы" не спасли положения. Космонавт Владимир Коваленок, вручая им грамоты, с грустью заметил: "Увы, это все, что может Федерация космонавтики". Но детям явно хотелось чего-то большего.
В перерыве между заседаниями я разговорилась с некоторыми ребятами .
- Хочется уехать отсюда в Москву, - сказал мне 14-летний Дима. - Поступить учиться. Но теперь все платно или по блату. Разве мне эта грамота поможет?
- А я бы вообще из страны уехала, - включилась в разговор 15-летняя Дарья. - В Америку, в Австралию... Что здесь делать? У нас в школе один компьютер - и тот сломан. Космос, космос... Да мы уже не космическая держава! Гордиться больше нечем. Ну, родина Гагарина. А толку-то?
Мое напоминание о том, что сам Юрий Алексеевич пробивался в жизни без всякого блата и взяток, их почему-то рассмешило.
Неожиданно разговор о Гагарине продолжился в местной Казанской церкви, куда я зашла из любопытства.
- Ставлю свечку за упокой его души, у него же день рождения сегодня, - сообщила мне Варвара Степановна. По ее словам, она училась с Юрием в одной школе, только на три или четыре класса старше. - Он хороший был парнишка, добрый, с сочувствием. Но зря он в космос полетел. Бог его за это наказал...
Покидая старинный городок, вспоминала русского Икара - мужика с рукодельными крыльями. Окрыленный жаждой подняться в небеса, он не побоялся полететь навстречу гибели. А внизу бушевала толпа сограждан - полных непонимания и негодования. Так и Гагарин, человек с крылатой фамилией, при жизни превращенный почти в святого, словно повторил судьбу Икара...