В том, что устойчивой психикой надо обладать, я убедилась, посетив морг судебно-медицинской экспертизы в подмосковном Королеве. Прокурор города Алмаз Багаутдинов, когда я выспрашивала его о каких-нибудь "горяченьких" криминальных историях, усмехнулся: "А как насчет "холодненьких"? Наш морг - тема для меня чуть ли не самая больная".
...Меня облачают в почти белый халат.
- Здесь мы производим вскрытия, - говорит хирург Николай Крючков и распахивает дверь... В нос бьет "аромат" хлорки и формалина. Ощущение, словно из фильма ужасов, когда встреча с чем-то кошмарным отложена всего на пару минут...
- Вам повезло! - Крючков потирает руки. - Все уже убрали и помыли. Сегодня был труп. Мужчина после автомобильной аварии: в пьяном виде врезался на машине в грузовик... А вообще в последнее время среди нашей "клиентуры" резко возросло количество наркоманов. Молодые ребята... Пойдемте, я вам "холодильник" покажу!
Речь, как оказалось, шла о холодильной камере, где хранятся трупы.
Царство мертвых, сваленных в одну кучу на полу, скорченных в причудливых позах, поражает воображение.
- Кто-то еще не опознан, есть и "криминальные" трупы - и тогда нужно решение соответствующих инстанций, - опережая мои вопросы, объясняет Крючков. - А условий для нормального хранения усопших у нас, как видите, нет. Родственники на опознании часто падают в обмороки. Так что мы тут все ходим с корвалолом. Еще хуже, если у родственников начинается истерика: это, мол, вы его зарезали!
Недавно в морге сделали ремонт. Крючков показывает: теперь есть даже душ - правда, он пока не работает. И вентиляцию в "трупницкой" установили - правда, тоже не всегда функционирует. Даже комната отдыха есть. Это - стенной шкаф, в который втиснули столик и кресло. "Когда сил нет совсем, можно запереться в шкафу и посидеть минут 15 в одиночестве" - говорит хирург.
- Чайку, кстати, не хотите? - Крючков ведет меня в проходную комнатку. На "труповозках" - баночки с домашним вареньем и всякими соленьями. За стенкой - комната для хранения вещей, снятых с трупов: их так много, что дверь не закрывается.
- Чаю что-то совсем не хочется...
Судмедэксперты работают в помещении величиной в пять квадратных метров. В этой комнатушке они ведут документацию, здесь же осматривают живых пациентов. Побои, ДТП, жертвы разбойных нападений, изнасилований - все вперемежку.
- Не знаю, с кем работать тяжелее - с живыми или мертвыми, - вздыхает лаборант Ирина. - Живые порой не понимают, что не мы виноваты в смерти их близких или в том, что принимаем их в столь жутких условиях. У нас просто нет других. А мертвые... Знаете, я думала, не смогу здесь работать. Но - работаю. Больше негде.
Им платят с задержкой в три-четыре месяца. Ставка врача 1-й категории - 500 рублей, лаборанта - 260... Порой они любят помечтать: а вот в Америке или в Европе судмедэксперты работают на компьютерах, в специальных помещениях с кондиционерами, и нет там ни грязи, ни мух, ни крыс... Им, впрочем, уже 10 лет обещают построить отдельное большое здание с кабинетами и оборудованием. Приезжали подрядчики, что-то обмеряли... И уехали. В других российских городах, рассказывает Крючков, впрочем, бывает и хуже: морги иногда расположены в заброшенных часовнях, сараях, бараках... Потолочные балки падают на голову хирургов во время вскрытия трупов. Был такой случай в подмосковном Пушкино.
- Но кто-то работать должен, - говорит Крючков. - Без судмедэкспертов встанет вся юридическая система - суды, милиция, прокуратура...
Пожалуй, все работники морга - немного философы. Может, от "обратного", но в большинстве они уверены в том, что душа существует. Говорят (то ли всерьез, то ли слегка разыгрывая собеседника), что будто-бы даже физически ощущают ее присутствие рядом с остывшим телом и улавливают момент, когда она "отлетает"... А книжки о жизни после смерти для них малоинтересны.