Юбилей нынче и у Карлсона - ровно сорок лет назад он впервые заговорил по-русски. Тогда, в 1967 году, в СССР вышло в свет первое издание повестей о Малыше и Карлсоне. Фразы из этой книги давно уже стали фольклорными, никто не воспринимает их как цитаты из переводной книги: "Спокойствие, только спокойствие...", "Пустяки, дело житейское...", "Лучший в мире истребитель пирогов...", "Так я не играю..."
Нет пророка в своем отечестве. И это верно не только для России. Астрид Линдгрен прожила до 94 лет, но так и не дождалась безусловного признания на родине. Шведская критика ругала ее то за аморализм, то за консерватизм, то за индивидуализм, то за сентиментализм. Шведская академия наук так и не удостоила ее Нобелевской премии. Сейчас многие шведы называют это странным недоразумением и даже национальным позором, требуя, чтобы писательнице хотя бы посмертно отдали должное.
Признание Линдгрен в нашей стране было, наоборот, бесспорным, всеобщим и радостным. И она относилась к нашей стране с ответной сердечностью и благодарностью. А произошло это прежде всего потому, что талант Линдгрен и талант переводчицы ее книг на русский язык оказались соразмерны друг другу.
Не принято говорить о гениальности переводчиков, но Лилиана Лунгина была переводчиком от Бога. А еще она была замечательной мамой, которая очень много сделала для того, чтобы ее сыновья Павлик и Женя выросли совестливыми, работящими и думающими людьми. Мне думается, что фильм "Остров" Павла Лунгина своей таинственной простотой и глубиной обязан во многом детству режиссера.
АВОСЬКА СО СКАЗКАМИ
В марте 1966 года учительница французского языка Лилианна Лунгина принесла домой в старой авоське книжку некой Астрид Линдгрен. К тому времени шведские книжки Лилианна Лунгина носила домой пачками на протяжении целого года. Она мечтала о работе переводчика, и в издательстве "Детская литература" ей пообещали заключить договор, если найдется хорошая книжка. Переводчиков со шведского в СССР тогда почти не было.
Но хорошая книжка никак не попадалась. "Шли месяцы, - рассказывала мне Лилиана Зиновьевна, - и становилось все очевиднее, что от мечты стать профессиональной переводчицей придется отказаться, и все же я с дурацким упрямством продолжала таскать домой и читать эти шведские книжечки. Вот и в тот день я стала рассеянно и вяло перебирать принесенные книжки, пока мое внимание не привлекло необычное название - "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" - и странная картинка на обложке: маленький толстый человечек с пропеллером на спине. Боясь очередного разочарования, я недоверчиво открыла первую страницу... И по мере того как читала, меня охватывало все большее волнение. Свершалось некое чудо - Карлсон стал настолько реален в своей нереальности, что мне начало казаться, что он приземлился не у Малыша на подоконнике, а у меня. Я сразу почувствовала, что перевести такую книжку - это счастье..."
У ФРЕКЕН БОК РУССКИЕ КОРНИ?
Вскоре вышло первое издание "Малыша и Карлсона" на русском языке. А через год, в 1968 году, сама Астрид Линдгрен приехала в Москву на Международный кинофестиваль.
Лилианна Зиновьевна вспоминала об этих днях: "Астрид оказалась удивительно похожей на свои книги - проницательная, очень умная. Легкая и по-настоящему веселая. Придя к нам, она вытащила нашего шестилетнего сына Женю из кроватки и стала с ним играть на ковре, а когда мы ее провожали в гостиницу "Россия", она, сойдя с троллейбуса, так заразительно и увлеченно затанцевала на улице, что нам пришлось ей ответить тем же..."
Карлсон, каким его перевела Лилиана Лунгина, оказался для нас существом узнаваемым, почти родным во всех проявлениях своего несносного характера. Даже Астрид Линдгрен в своих интервью соглашалась, что в Карлсоне "есть что-то русское".
И мне кажется, что не только в Карлсоне, но и в несчастной жертве его бесконечных розыгрышей - фрекен Бок - есть и чисто русская наивность, и одновременно знакомая нам по коммуналкам воинственная вздорность.
Когда я прочитал небольшой отрывок из мемуарной книги Лилианы Лунгиной, то понял, что русский вариант фрекен Бок удивительно напоминает Мотю - няню, жившую в семье Лунгиных почти сорок лет до самой своей смерти. Быть может, поэтому шведскую фрекен Бок не жаль даже самой Астрид Линдгрен ("Она была по-настоящему противная и злая тетка, - настаивала писательница в беседах с журналистами, - и получила за это по заслугам"), а фрекен Бок в русском переводе вызывает сочувствие не только у взрослых, но и у детей.
Вот что вспоминала Лилиана Зиновьевна о Моте: "Она смотрела за детьми, стирала, готовила, убирала. Я говорила ей: "Ты слишком много работаешь". А она отвечала: "Так кто же, как не я, это все переделает?" И в самом деле: у меня были уроки, переводы, иногда приходилось просиживать ночами до утра... Но ее преданность нашему семейству означала еще и право судить обо всем, что бы мы ни делали. Она признавала только родственные связи и всех, кто не был нам родней, считала чужаками... Она яростно защищала наши интересы и страшно ругала нас за расточительный образ жизни... Мотя терпеть не могла наших друзей..."
ПИСЬМО ОТ ТЕТИ ЛИЛИ
Я не успел спросить Лилиану Зиновьевну о сходстве Моти с фрекен Бок, о многом не успел спросить... Надеялся, что наше знакомство только начинается, и неудобно спрашивать сразу обо всем, что пришло в голову...
Совсем скоро, в январе, будет уже десять лет со дня ухода Лилианны Зиновьевны. А познакомились мы под Новый год - 1996-й. Я пришел к ней за статьей для праздничного номера газеты. Уже через несколько секунд почувствовал, что именно эта пожилая женщина в наброшенном на плечи платке вдохнула русское тепло в далеких литературных героев с трудными чужими именами.
И сейчас вижу ее глаза - большие, красивые, печальные. На прощание Лилиана Зиновьевна сказала: "Не хочется вас терять..." Я смутился, пообещал не теряться и вышел на морозный Арбат, по которому несли елки. Я нес в портфеле книжку "Приключения Эмиля из Леннеберги". В метро не удержался и приоткрыл ее. Там на первой странице я нашел маленькое письмо моим дочкам: "Милые девочки! Проказничать можно - это вам говорит тетя Лиля, которая перевела эту книгу на русский язык и знает, что из великого проказника Эмиля вырос прекрасный человек. Будьте добрыми и веселыми - это главное! И счастья вам. Лиля Лунгина".
Вспоминает шведский литератор Кайса Линдстен:
- Однажды Астрид Линдгрен включилась в дискуссии об уходе за домашним скотом, новое социал-демократическое правительство поспешило подготовить закон - "закон Линдгрен", обеспечивавший гуманное отношение к шведским телятам, поросятам и курочкам. Когда премьер-министр Ингвар Карлсон нанес визит Астрид Линдгрен, она поинтересовалась, что это за молодых людей он с собой привел. "Это мои телохранители", - ответил Карлсон. "Довольно разумно с вашей стороны, - сказала семидесятивосьмилетняя писательница, - никогда не знаешь, чего от меня ждать, когда я в таком настроении!"
САМЫЕ ЗНАМЕНИТЫЕ КНИГИ АСТРИД ЛИНДГРЕН
"Пеппи Длинныйчулок"
"Мио, мой Мио"
"Мы все из Бюллербю"
"Малыш и Карлсон, который живет на крыше"
"Приключения знаменитого сыщика Кале Блюмквиста"
"Расмус-бродяга"
"Эмиль из Леннеберги"