- Когда все случилось, нас дома не было. Мы электричкой из Омска в одиннадцать утра вернулись. На станции подошла знакомая: "В Нахимовке горе. Не знаю уж, говорить... не говорить?" Я так и охнула: "Димка?" - "Нет, Толяшка. Ночью коней угоняли - они отбивать побежали. Те стреляли. Толика до сих пор не нашли". Мы всю дорогу надеялись, что он только ранен. Думали, до деревни доедем, там по лицам людей определим, что и как. Подъехали - нас у автобуса встречают и плачут...
В ту ночь местная молодежь развлекалась в клубе, пока кто-то не крикнул: "Лошадей угоняют!" Несколько человек выбежали на улицу: кто к себе за оружием, кто к соседям за подмогой. Семнадцатилетний Анатолий был дома с девушкой - Аленой. Познакомились они в райцентре Называевске, где он учился в ПТУ на сварщика. Валентина Петровна, утирая слезы, рассказывает: "Нравилась она ему очень. Говорил, что хорошая девушка, самостоятельная. Сама из Путиловки. Вот на похороны должна подъехать".
Упрашивать Толю не пришлось, воры в последнее время просто затерроризировали деревню. Только месяц назад увели кобылу с жеребенком. В апреле бесследно исчезли еще две лошади. Зимой пропадали коровы. В поле за селом потом частенько находили то шкуры, то рога. Сколько в милицию заявляли - все без толку.
Угонщиков настигли у трассы, где они в кювете прятали мотоцикл. Анатолий, спортсмен-разрядник, бежал первым. В него и угодил заряд, выпущенный кем-то из похитителей. В ответ раздались выстрелы со стороны преследователей. Напуганные стрельбой лошади разбежались, но преступникам уже было не до них. Бросив добычу и мотоцикл, конокрады скрылись в березовом колке.
В горячке поначалу никто не заметил исчезновения Анатолия. Оживленные ребята весело катили в деревню отбитый с боем мотоцикл. Все решили, что их товарищ уже дома. Однако, не застав Анатолия, не на шутку забеспокоились и повернули назад. Искали всю ночь, пока уже под утро, в густом тумане, среди высокой травы, на остывшее тело Анатолия не наткнулся Леша Туманов. При воспоминании о случившемся бедного паренька всего заколотило. С трудом выдавив из себя несколько слов, он торопливо забормотал: "Я больше не могу об этом говорить".
Известие о ночном происшествии переполошило сонную деревеньку. Отчетливо проступили все давние беды Нахимовки, с которыми местные жители успели уже как-то свыкнуться. Из-за отсутствия телефонной связи с расположенной в десяти километрах Жерновкой, где еще остались хоть какие-то намеки на цивилизацию, пришлось связываться по рации. Пока врач с участковым милиционером добирались до деревни, у тела Анатолия все время находилась Алена. Но даже если бы парень был только ранен и врач подоспел вовремя, проку от него, судя по всему, было бы немного. Как говорят местные, сумка сельского эскулапа была почти пуста. А участковый, по долгу службы призванный оперативно реагировать на все происшествия на подведомственной ему территории, доехав до Нахимовки на попутке, домой возвращался пешком. Своего транспорта у стража порядка нет.
И все же одного из угонщиков удалось задержать быстро. Его вычислили по номерному знаку мотоцикла. Неработающий житель Исилькуля был взят у себя дома. По подозрению в совершении этого преступления разыскиваются еще двое мужчин-цыган. Не исключено, что ими угнана не одна лошадь. По крайней мере все свои предыдущие пропажи сами жители Нахимовки связывают именно с ними. Ведь до этого уводили только отборных частных коней. "Вот и на этот раз на колхозных даже и не позарились", - с горькой усмешкой заметил один из мужиков.
Кража скота стала настоящим бичом не только для Нахимовки, но и для всего района. По словам начальника службы криминальной милиции Называевского ГОВД Естая Мухометсафовича Джангунакова, угоны коров и лошадей регистрируются еженедельно. Причем промышляют этим не одиночки, а организованные группы, имеющие хорошо отлаженные каналы сбыта краденого мяса. Лошадей, как правило, угоняют в соседний Казахстан. От той же Нахимовки, например, до границы ныне суверенного государства всего 40 километров. И если у нас добрая лошадь стоит тысяч 10-12, то за кордоном ее цена возрастает вдвое. Вот только Валентине Петровне, как и большинству жителей деревни, понять это трудно: "За какую-то лошадь убить ребенка!"
Жизнь семьи Чистяковых и так была не из легких. Девять лет назад Анатолий Дмитриевич овдовел - в автомобильной катастрофе погибла жена. На руках остались три сына: Евгений, Дмитрий и младший, Толя. Шесть лет мыкался один, поднимал сыновей. А три года назад в дом пришла новая хозяйка.
- Я к нему давно присматривалась, нравился он мне, - говорит Валентина Петровна. - Только жизнь налаживаться начала. Старшие дети женились. Евгений сейчас в Омске, средний с нами живет. Толик еще в школе получил права тракториста, а потом в ПТУ в Называевку уехал. Самый добрый, самый надежный был. Не пил, не курил, спортом занимался. Дашь ему, бывало, с собой 50 рублей, так нет чтобы на себя потратить - еще и нам на них продуктов купит. Всегда его ждали - и знали: вот Толяша приедет, масла подсолнечного привезет... или лука. У нас ведь магазин частный, работает как Бог на душу положит. Успел - так купил, нет - остался ни с чем.
Зарплаты в Нахимовке люди не видели уже девять лет - кормятся в основном с подворья. Лошадь или коровенка являются в полном смысле слова кормилицами, а потому впору говорить о прямой угрозе безопасности каждой крестьянской семьи от тотального воровства "живой еды".
- Все тащат, - сетует Валентина Петровна. - Народ просто боится. По утрам встают, первым делом интересуются, у кого что пропало за ночь. Да в войну, кажется, легче было.
Пеший участковый, "прикрывающий" два села, не представляет никакой угрозы для скотокрадов. И потому граждане от беспредела защищают себя сами. Как умеют. В ту трагическую ночь в Нахимовке сошлись две группы вооруженных людей: одни покушались на чужое добро, другие - оберегали свое. Шел бой - давайте называть вещи своими именами, - в котором погиб Толя Чистяков. Его не учили в ПТУ обезвреживать преступников, его учили на сварщика. Бандиты оказались хладнокровней и безжалостней.
В последний путь Анатолия провожали всей деревней. Отовсюду собирали столы и лавки. Кто нес блины, кто хлеб. Хоронили парня, который, несмотря на свои 17 лет, старался сделать все, чтобы не числиться, а жить.
На обратной дороге мы завернули в небольшой домишко на окраине Исилькуля, где живет семья задержанного милицией владельца мотоцикла. На стук вышла двенадцатилетняя Галя - его дочь. Девочка, все время поглядывая во двор, где копошился ее младший братик, охотно рассказала, что мать с бабушкой уехали в Называевку, к отцу:
- Мама говорит, если папу посадят, пойдет на биржу, работу с них трясти. А еще, наверное, дом придется продавать и переезжать к бабушке, - пояснила девчушка и по-взрослому насупила брови.
Похоже, от нее не очень скрывали, чем занимался родитель. Впрочем, по всему было видно, что конокрадство не помогло семье разбогатеть - особого достатка в доме не наблюдалось. А теперь в нем тоже поселилось настоящее горе.