- Вы только что из Америки и скоро опять туда возвращаетесь. Где же вы все-таки живете - в Лос-Анджелесе или Москве?
- Я живу где работаю. Недавно вернулся из Лос-Анджелеса, где находился больше полугода с шоу-театром "Фаворит". Это очень интересный коллектив, в котором выступают вместе балет Алексея Шелякина (он же сопродюсер), цирковые артисты, музыканты, вокалисты с очень хорошими, оперными голосами (Ольга Левинская из Театра Станиславского и американский певец Дэниэл Симпсон). Странно, но до того в Лос-Анджелесе подобного коллектива (их в Америке называют "вэрайети-шоу") не было. Сейчас у нас небольшой перерыв перед следующими гастролями, и я работаю здесь, на "Мосфильме". Пишу музыку одновременно для трех кинофильмов - двух комедий и очень интересной ленты "Граница", благодаря которой впервые буду работать с замечательным режиссером Александром Миттой.
- А с Голливудом сотрудничаете?
- Конечно, но не так часто, как бы этого хотелось. Потому что надо если не родиться в Америке, то в очень юном возрасте приехать туда, чтобы по-хозяйски войти в двери Голливуда. Это - особый мир, киновселенная.
- Там же, в Калифорнии, живет ваша бывшая жена - Наталья Андрейченко?
- Да, в Лос-Анджелесе, со своим мужем Максимилианом Шеллом и нашим сыном Димой. Наташа - очень дорогая страница в моей жизни. Мы познакомились в 1981 году, на съемках фильма "Мэри Поппинс, до свиданья" в Ленинграде. Ей было 25, мне - 37. Поздней ночью после съемки встретились в буфете. Посмотрели друг на друга, и я пригласил ее в номер (у меня всегда номер с роялем), где всю ночь играл ей свои сочинения. Тогда уже вышли на экран "Три мушкетера", "Карнавал". Наташа была очень удивлена, что все это написано мной. И вот так, не переставая удивляться, вначале влюбилась в меня, а потом вышла замуж. Мы были не только мужем и женой, но и очень хорошими друзьями и творческим дуэтом. У нас родился сын...
- Сколько лет вы были вместе?
- Три года. И расстались, как ни странно, любя друг друга. На съемках фильма "Петр Великий" Наташа познакомилась с замечательным режиссером, сценаристом, культурнейшим человеком - Максимилианом Шеллом. Максимилиан влюбился в Наташу и очень красиво за ней ухаживал, а потом вдруг сделал ей предложение. Перестройкой тогда еще и "не пахло". Я, трезво поразмыслив, сказал ей, что здесь у нее как у актрисы нет серьезного будущего, что ей светит Голливуд, международная известность, что это - ее шанс. Считаю, я поступил правильно, хотя я продолжал любить Наташу и пожертвовал собственным семейным счастьем. Ее актерская судьба сложилась удачно... Впрочем, не советую другим любящим мужчинам поступать так же.
- Наверное, в этом вашем самоотверженном шаге есть что-то от романтической рыцарственности вашего отца, Исаака Дунаевского. То, что вы стали музыкантом, надо думать,тоже результат отцовского влияния?
- Знаете, явно отец не выражал желания, чтобы я пошел по его стопам. Наоборот, он считал, что мое увлечение музыкой - это детские забавы. Предпочитал, чтобы я развивался, как все обычные дети. Он говорил: не надо парня ломать - пусть лучше играет в футбол с другими мальчишками. Но в душе, как позже выяснилось, отец хотел-таки видеть во мне своего преемника. К сожалению, он умер очень рано, когда мне было всего 10 лет. Зато чрезвычайно повезло с педагогами - я обучался у Дмитрия Кабалевского, Альфреда Шнитке, Тихона Хренникова, Андрея Эшпая, Николая Ракова. Они дали прекрасную школу. Воспитал же меня отчим, которого считаю по-настоящему родным человеком. Ему уже 83 года, он бывший художник-оформитель. Сейчас живет со мной на даче.
- А ваша мама?
- Она умерла 5 лет назад. Была балериной, танцевала во многих ансамблях - Александрова, ЦДКЖ, которым руководил мой отец. А после войны работала солисткой Московского театра оперетты.
- Ваши дети тоже музыкально одарены?
- Старший (от брака с Наташей Андрейченко) сочиняет, играет на гитаре и других инструментах. Но занимается этим как-то невсерьез. Учиться музыке по-настоящему не хочет, считает, что профессиональное обучение мешает развитию индивидуальности. Ему 18, и живет он, как я уже сказал, в Лос-Анджелесе. А дочь Алина - в Париже. Вот так они у меня раскиданы по свету.
- Вы недавно снова женились и даже венчались в церкви?
- Я женат около года. До этого у меня много раз были семьи, в них тоже остались дети. И надеюсь, родятся еще. Мы с Мариной Рождественской венчались (это было первое венчание в моей жизни) в московской церкви в Брюсовом переулке. Я надеюсь, это будет счастливый брак "на всю оставшуюся жизнь".
- Со всеми своими женами вы расставались очень интеллигентно, сохраняя дружбу. Кто обычно был инициатором развода?
- Я - хотя причины всякий раз были разными. Действительно, поддерживаю со всеми бывшими женами самые тесные отношения. С Наташей, например, видимся в Лос-Анджелесе довольно часто.
- Первый раз вы поехали в Америку работать лет 8 назад. У вас был какой-то стимул? Приглашение?
- Да, пригласили поработать в Лос-Анджелесе (вместе с поэтом Леонидом Дербеневым) над мюзиклом, который делали силами наших русских актеров и режиссера. Мне было интересно попробовать себя в другом месте, в других условиях, с другими исполнителями.
- И как вас приняли американцы? Как известного человека, композитора, автора шлягеров?
- Они меня там просто не знали. Так же, как не знают очень известных европейских артистов, музыкантов, писателей. Американское общество - достаточное замкнутое. Их кумиры - почти исключительно американцы. Артистический мир Штатов устроен по-особому. К примеру, каждый, даже самый известный актер, музыкант должен иметь так называемый портфолио - сборник наиболее ярких песен (если ты композитор), фотографий (если топ-модель)... В Америке везде приходится ходить с такой папочкой, чтобы постоянно быть наготове. Ты должен произвести впечатление на продюсера, ведь твоя судьба в огромной степени зависит от него. А еще - от журналиста. Напишут о тебе пару статей в "Нью-Йорк Таймс", где-то еще - значит, ты в порядке. Не напишут - будь ты хоть вторым Гершвином, ничего не склеится. Понял это на собственном опыте, когда на Бродвее так и не пошел один из моих лучших мюзиклов "Саломея" (в России он ставился с участием Любы Полищук и других известных актеров). Продюсерам вроде понравилось, но тем дело и ограничилось. Видимо, я показался им человеком не их круга.
- В чем Америка повлияла на вас как на музыканта?
- Прежде всего научила тому, что поп-, киномузыка - очень серьезное дело. Впрочем, так же серьезно, с непонятной нам въедливой фундаментальностью они относятся к любой мелочи, которой занимаются. Не то что у нас в попсе - "хиханьки-хаханьки", "левой ногой"...
- Кто ваши привычные соавторы?
- Первым моим творческим партнером стал поэт Юрий Ряшенцев (фильм "Три мушкетера"). Потом я писал музыку на стихи Булата Окуджавы. Давно, еще в юности, работал с Робертом Рождественским. Моим постоянным песенным соавтором был Леонид Дербенев. К сожалению, он несколько лет назад умер. Над фильмами "Мэри Поппинс", "Трест, который лопнул" я работал с Наумом Олевым. С Юрием Энтиным мы продолжаем сотрудничать, у нас были очень смешные работы: песни к мультфильму "Летучий корабль", пародия "Пиф-паф, ой-ой-ой...".
- Вы создали замечательный песенный образ бравых мушкетеров. А в вас самом есть что-то "мушкетерское"? Любите ли риск, ездите ли верхом?
- Верхом не езжу. И не игрок по натуре, никогда не делаю больших ставок в казино. Конечно, в жизни порой приходится "ставить" на кого-то или на что-то. Иногда выигрываю. Но сказать, что я жутко рисковый, не могу.
- Как отдыхаете?
- Водка, плавание, теннис - и ничего больше. Теннис для меня даже не просто отдых, а почти смысл жизни. Если бы я не стал композитором, то занялся бы теннисом профессионально.
- Где вы себя чувствуете более счастливым - в Америке или России?
- Трудно сказать. Когда я был в Америке, то очень скучал по Москве. Вот сейчас я прожил здесь все лето, работал, встречался с друзьями, и были моменты счастья. Но мне уже опять хочется туда, в Америку. Представляю, как в Лос-Анджелесе выйду на балкон своей квартиры на 20-м этаже... Покой, красота, заход солнца. И ощущение счастья повторится.
- О чем вы думаете в самолете?
- В воздухе прекрасно отключаюсь - знаю, что никто не позвонит, никто не сообщит какую-нибудь неприятную новость. Только улыбающиеся стюардессы, пиво и журнал.
- Что читаете?
- К сожалению, в последнее время книг не читаю. Нет на это ни времени, ни сил. Читаю периодику - почти все газеты, которыми буквально обкладываюсь каждый день.
- Есть современный такой тест - по марке и цвету автомобиля, который покупает человек, определить его характер.
- У меня нет приверженности к какой-то определенной марке. Просто нужно, чтобы это была хорошая и добротная машина. У меня был "мерседес", который мне очень нравился. Сейчас езжу на "саабе" - машине моего друга. Мне она тоже приглянулась, потому что здорово подходит для московских дорог. А цвета я предпочитаю темные - черный, темно-зеленый. Хотя, если честно, вообще-то я дальтоник. В Лос-Анджелесе ездил на спортивной "мицубиси" - мощная красивая машина цвета "бордо" (так пожелала жена).
- Говорят, в любви мужчин к красивым машинам и красивым женщинам есть что-то общее: обладание и теми и другими приносит острое наслаждение. Кстати, где женщины красивее - в Америке или России?
- В России, несомненно!
- И вы так говорите, живя, можно сказать, на пороге Голливуда, этого заповедника красоток!
- Да, в Калифорнии много красивых загорелых женщин, с хорошими фигурами, ухоженных. Они живут одним-единственным ожиданием, что когда-нибудь их заметят и пригласят на главную роль в фильм. Но все эти красотки - какие-то "синтетические". Смотришь на них первый раз и думаешь: "Боже, какие великолепные упругие тела, развитые ноги, осанка". А потом замечаешь, что все это "сделано". Другие говорят: "Ну и черт с ним, что сделано, зато красиво". А я воспитан на всем естественном и считаю: пусть у женщины будет не такая пышная, идеальная по форме грудь, но - своя, натуральная. Мне было бы неприятно дотронуться до искусственной груди.
- Вы по гороскопу - Козерог. А ваша жена?
- Скорпион.
- Хорошее сочетание. Впрочем, вы, наверное, не верите в гороскопы?
- Отчего же, верю. Не до фанатизма, но что-то в них есть...
- Посмотрим, посмотрим. У меня тут случайно в сумке книга гороскопов... (Листаю книгу.) Например, о Козероге сказано, что его можно часто увидеть в обществе самых известных и богатых людей...
- Больным тщеславием я вроде не страдаю. Часто поступаю вопреки тому, что, казалось бы, надо сделать, чтобы стать богатым и знаменитым. Если бы я был честолюбив, то добился бы в материальном плане гораздо большего. Конечно, стремление зарабатывать мне не чуждо. Если заканчиваются деньги, то впадаю в депрессию. Пожалуй, к зодиакальному знаку это имеет малое отношение. Таковы большинство мужчин в определенном возрасте и с определенным общественным положением.
- Козерог склонен к грусти и серьезности. У него ровный, спокойный голос, а речи присуща мягкость...
- Да, это есть. Я способен переступить через обиду. Мне говорят: как ты можешь работать, общаться с этим человеком? А я отвечаю: какая разница, если это дает результат...
- В душе Козерог - неисправимый романтик...
- Это действительно мне присуще.
- Но жизнь накладывает на него тяжкие оковы, требуя строгой дисциплины, полнейшего спокойствия и серьезных намерений. Это его крест, и он несет его до конца.
- Дисциплина? Удивительно, но это тоже про меня...