Джим Моррисон: полет кометы

Величайший рок-музыкант считал себя языческим божеством

Его группа пролетела мимо всех событий, которые считаются главными в истории рок-музыки, она отсутствовала на крупнейших фестивалях тех лет — Монтерее и Вудстоке. Его имени нет в Зале славы рок-н-ролла. Сборники его стихов издавались за счет автора смехотворно малыми тиражами — от 100 до 500 экземпляров. Он умер 40 лет назад — 3 июля 1971 года.

Имя этого «неудачника» — Джеймс Дуглас Моррисон. Могила, на которой написаны эти три слова, находится на парижском кладбище Пер-Лашез. И она является пятой по посещаемости достопримечательностью Парижа, уступая лишь Лувру, Эйфелевой башне, собору Нотр-Дам и Триумфальной арке. Даже сам Наполеон в своем посмертии вынужден уступить американскому рок-певцу и поэту, который при жизни предпочитал называть себя просто «Джим».

Сотворение кумира

«У нас в России тащатся от группы The Doors и от Джима очень депрессивно и тяжеловесно, как от Достоевского. Вообще это чрезвычайно мрачная команда», — заметил в одном интервью отечественный рок-идол Борис Гребенщиков. Но потом, подумав, признался: «А все равно на него хочется быть похожим». Видимо, примерно такими соображениями руководствовалась и советская фирма «Мелодия». В позднеперестроечные годы там затеяли выпуск серии пластинок «Архив популярной музыки», где каждый диск представлял собой сборник песен одного из наиболее известных представителей англо-американской рок-культуры. Ожидалось, что серию откроют сладкозвучными «битлами», но товарищи с «Мелодии» сделали беспроигрышный ход — первой появилась пластинка с названием: «Группа „Дорз“. Зажги во мне огонь».

Многие помнят, как на кооперативном ларьке с записями, расположенном около фирменного магазина «Мелодия» что на Новом Арбате, появился самодельный плакат: «Народ! В продаже есть Дорзы!» И очередь длиной метров триста. Каждый стоявший за «Дорзами» втайне хотел быть похожим на Моррисона. Это не было похоже на битломанию. Те, кто слушал смурного американца, не заходились в истерике обожания, но мечтали померяться с ним силами. Причем на его собственном поле. Доходило до того, что о Моррисоне сочиняли песни и стихи. Случались и завистники:

Но таковых было все-таки меньшинство. Бал в среде отечественных почитателей Джима правили корявые, наивные, но очень-очень увлеченные романтики:

Это фрагмент песни какой-то московской группы-однодневки, которая решила зарифмовать и исполнить ни много ни мало, а всю творческую биографию своего кумира, подобно тому, как восторженные бабушки этих рокеров от чистого сердца пытались излагать стихами боевой путь кумиров своей молодости, например Чапаева.

В принципе особых ошибок здесь нет. Да, Джеймс Дуглас родился в семье американского офицера ВМФ. Да, его отец редко когда бывал доволен своим сыном. Но вот насчет «старого» ребята дали маху. Джордж Стивен Моррисон был внесен в книгу «Кто есть кто в Америке» как самый молодой контр-адмирал за всю историю национального флота — это завидное звание он получил в возрасте 47 лет. Правда, к тому времени его сын, давая интервью по поводу выхода своего первого «золотого» альбома, на вопрос о родственниках ответил: «Они все умерли».

Завоевание мира

Позже Джим говорил, что таким образом он хотел оградить своих родителей, а также сестру с братом от полчищ репортеров и папарацци. Но, думается, он, как это часто бывало, намеренно лукавил и мистифицировал доверчивых собеседников. Между прочим, тому была причина, и причина серьезная. Если бы Джим сказал о своих родителях правду, разразился бы чудовищный скандал, прежде всего ударивший по бюджету самой успешной на тот момент группы Америки.

Идет война во Вьетнаме. Длинноволосые пацифисты-хиппи устраивают многотысячные демонстрации против «бессмысленной бойни». Президента Джонсона открыто матерят и называют «убийцей детей». Джим Моррисон на одном из концертов исполняет песню «Неизвестный солдат» с рефреном: «Все окончено, война окончена», после чего десять тысяч призывников, почти целая дивизия, сжигают свои повестки. Даже представить трудно, что произошло бы, если бы эти ребята узнали, с чего именно началась война во Вьетнаме.

А началась она с инцидента в Тонкийском заливе, когда вьетнамские катера якобы атаковали американский флот. Командующим же морской группировкой как раз и был отец Джима Моррисона. Более того, за пару месяцев до начала боевых действий, когда было уже ясно, что войны не миновать, Джим гостил на корабле своего папы и даже постреливал из винтовки М16 в сторону вьетнамских берегов…

Но не все мистификации были настолько прозаичными. Знаток древней мифологии, Моррисон верил в магию, в древние культы, в шаманизм и целенаправленно заигрывал с теми силами, с которыми заигрывать не стоит. В отличие от «Битлз», которые вовсю эксплуатировали образ «простых рабочих парней, которые играют рок-н-ролл», в отличие от ярких, как попугаи, групп развлекательной направленности, Джим хладнокровно культивировал мрачный образ языческого божества. Недаром в американской прессе высшего разряда — таких изданиях, как Newsweek, Time, New York Time и Vogue — его называли не иначе как «вторым Дионисом». Вот как энциклопедия описывает древнегреческое богослужение Дионису: «Экстатический культ с неистовыми танцами, захватывающей музыкой, неумеренным пьянством и сексуальными оргиями». А вот как описывали концерты Джима: «Это музыка языческого безумия, музыка порочности и мечты. Моррисон забирает души людей властью и ритуалом своих заклинаний, обещая просветление через опьянение и секс».

К месту рождения?

Тогда, впрочем, как и сейчас, было принято, чтобы с музыкантами перед телеэфиром работали стилисты и имиджмейкеры. Поп-звезда должна была выглядеть как угодно, но только ни в коем случае не по-своему. Моррисон, одетый в черные штаны из кожи нерожденной лошади и с кудрями, не знающими расчески, выглядел пугающе. Когда имиджмейкер в отчаянии заявил: «Ну и на кого же ты похож?», Джим достал вырванную из исторического труда репродукцию с изображением статуи Александра Македонского: «Вот на него!» Дубовые американские репортеры увидели в этом лишь похвальбу. Дескать, поп-звезда собирается, подобно Александру Великому, завоевать и покорить весь мир. Лишь немногие посвященные, в том числе его будущая жена, с которой он заключил брак по колдовскому языческому ритуалу, знали — Александр Македонский еще при жизни провозгласил себя воплощением бога Диониса. В боги метил и Моррисон.

И почти попал. До сих пор неизвестны обстоятельства его смерти. Тела не видел никто, кроме его подруги Памелы Курсон, но и она умерла спустя три года. Хоронили «Диониса» в закрытом гробу. Место на кладбище было оплачено на 30 лет вперед, после чего полагалось эксгумировать и перезахоронить останки. Но по прошествии срока неизвестными лицами «кладбищенский контракт» был продлен еще на 30 лет. Так, быть может, он и не умер в том июле? Быть может, прав был соратник Джима по группе ударник Джон Денсмор: «Из всех знакомых мне людей он был единственный, кто мог бы выкинуть такую штуку. Он мог бы махнуть на Греческие острова, не сказав никому ни слова». Что ж, даже место указано верно. Известно ведь, что бог Дионис родился как раз на островах Греческого архипелага-либо на Наксосе, либо на Крите. В любом случае, стоит прислушаться к словам самого Джима: «Я вижу себя… огромной огненной кометой, летящей звездой. Все останавливаются, показывают пальцем и шепчут в изумлении: „Посмотрите на это!“ А потом — фьюить, и меня уже нет… и больше они никогда не увидят ничего подобного… и никогда не смогут меня забыть — никогда…»