Сейчас его маленькие дети, стесняющиеся выходить на улицу, вызывают сочувствие своей бледностью и глазами, которые кажутся слишком большими на худых лицах. Девочка, которой Алексей гордится, угадывая в ней будущую хорошую хозяйку, носится по квартире с веником и отдает приказания братьям и сестрам. Она, кажется, уже восприняла взрослую роль, хотя ей на вид не больше десяти лет. Самому же младшему - восемь, а старший уже готовится в армию. Дети, выросшие при матери, выглядят поздоровее, но даже спортивно сложенный Леха заметно "не тянет" ростом на шестнадцатилетнего юношу.
Родственников у Зиновенко нет. Возникала ли мысль обратиться в детский дом? Алексей говорит, что не помышлял об этом. Как изнуренная лошадь, вдовец каждый день тянет по кругу свой воз: кухня, магазины, стирка, школьные хлопоты. Нынешний доход - четыре с половиной тысячи рублей. Сначала надо обуть детей, потом присмотреть что-нибудь из одежки. "Хотел вот диван купить, а он три тысячи стоит. Это ж месяц голодный сидеть будешь", - печалится Зиновенко. Соседи, конечно, сочувствуют, самые добрые и с достатком - в долг дают. Да вот еще Ванька, полковник милицейский, картошки подкинет, а так по магазинам и рынку рыщет Алексей в поисках продуктов подешевле.
- Здоровье детей как? Пока не жалуются. Маленькие у меня в продленке, там ими и занимаются. Учатся? Вроде бы переходят в следующий класс. А у кого сейчас "двоек" не бывает? Холодильник бы нам обновить. А машинка стиральная есть. Плохонькая, правда. Стираю я сам...
Алексей говорит - и словно видит перед собой стену, на которую ему надо карабкаться невесть сколько и невесть зачем. В зимних ботинках, которые вынужден носить даже летом, истрепанных спортивных штанах, в потертой кепочке, с усталым, изможденным лицом. На вопрос, знает ли он человека, который живет неподалеку и воспитывает девятерых внуков, Алексей мрачновато кивнул: "Знаю".
Богатство Фридриха Михайловича Мальцева - его семьдесят четыре года и двенадцать внуков, трое из которых где-то в Италии, а где - секрет, не положено разглашать адреса усыновленных брошенных детей. У оставшихся в Брянске девятерых внуков Мальцева судьба тоже могла сложиться иначе, не найди их дед и бабка по разным детским домам. Дочь Фридриха Михайловича рожала во все три или четыре замужества. Последний супруг так увлек ее красивостями жизни, что она решила: дети - обуза. Поэтому ссыпала пятерых наследников в детский дом и растворилась в сиреневом тумане бесконечных путешествий. Когда Фридрих Михайлович с супругой узнали об этом, кинулись разыскивать внуков. Наконец в Жуковке им привели общипанных птенцов. А когда нашли следы еще троих, выяснилось, что уже поздно: недавно какие-то итальянцы забрали малышей, и никогда уже не узнать, какими они вырастут.
Две трехкомнатные квартиры на одной площадке пожаловали власти деду и девятерым его внукам. В одной теперь живут совершеннолетние, в другой - подростки. Самые лихие времена позади, надеется Фридрих Михайлович. Совсем худо было, когда государство перестало выплачивать пособия на сирот. В ту пору он даже порывался сдать внуков обратно в детдом. Впрочем, нынешняя пустота холодильника свидетельствует о том, что жизнь не стала легче. Лишь на дне нижних ящичков лежат куски сала, выторгованные дедом по дешевке, и дешевого мяса. Все покупки Мальцев отмечает в тетрадке, с воспитательной целью: "Покажу им: смотрите, дети, деньги наши кончаются. На тряпки или гульбу не просите". Вот расходы за один день: хлеба четыре буханки - 24 рубля, майонез - 19, огурцы - 16, морковь - 15, щавель - 4. А есть, говорит Фридрих Михайлович, большие траты. Например, за стиральный порошок пришлось отвалить сразу 30 рублей, а за ботинки - 110. Мешок сахара или крупы - тоже удар по карману. Целых девять тысяч пришлось заплатить за учебу старшей девочки. Правда, ее потом удалось устроить на работу в суд. Две девочки обучаются парикмахерскому ремеслу, одна решила стать поваром - тоже реакция на бедность. Старшие ребята подрабатывают на рынке: Денис очумело поднимает голову с подушки после ночной сторожевой смены. Их дед уже особо не воспитывает, хотя все равно приглядывает. Фридрих Михайлович вообще терпелив и спокоен, но эта невозмутимость в основном из-за придавившей усталости: он не знает отдыха уже несколько десятилетий подряд. При всем том не забывает отвезти детей на речку - пусть порадуются. Есть у Мальцева старенький РАФ, на нем и выезжают за город, хотя в последнее время все реже.
Ребята выходят из детства с ненавистью к своей матери. Фридрих Михайлович не препятствовал, когда она приходила повидаться с детьми. Но они сами не желают видеть свою родительницу. И не только потому, что она бросила их. Когда появляется, с ней приходится делиться - продуктами, жильем. Жизнь в тесноте и бедности развила в детях не самые лучшие инстинкты.
Руководитель Брянского отделения Детского фонда Любовь Олефиренко рассказывала, что работники органов социальной защиты с удивлением узнали о существовании отцов-одиночек. Оказывается, их немало во всех районах. Сейчас составляются списки таких семей. Любовь Дмитриевна убеждена, что государство обязано позаботиться о них. Каково им живется в тесных городских квартирах? Деревенские сироты хотя бы при деле - земля всегда требует рук, она в немалой степени и воспитывает. Городское житье посложней, оно ориентирует на другое...
От отдела писем. Всех тех, кто захочет помочь Алексею Зиновенко и Фридриху Михайловичу Мальцеву, мы примем в редакции "Труда" в 221-й комнате (тел. 200-05-37 и 200-05-00). Обе эти семьи нуждаются буквально во всем, от школьных тетрадок до зимней обуви, не говоря уж о продуктах питания. Не сомневаемся, что многие читатели захотят поддержать семьи Зиновенко и Мальцевых, и хотим напомнить: скоропортящиеся продукты мы не сможем переслать в Брянск, а обувь и одежда нужны для детей школьного возраста. Бедственное положение наших героев так тронуло швейную фирму ООО "Сортэкс-Уют", что ее сотрудники решили подарить детишкам свою продукцию - 20 новеньких подушек и столько же одеял, а москвичка Елена Николаевна (своей фамилии, она, к сожалению, не назвала), передала в дар Зиновенко и Мальцевым личную библиотеку отца - более 300 экземпляров книг. Редакция газеты "Труд", в свою очередь, два фотоаппарата "Ломо", фирменные футболки и бейсболки, другие нужные вещи. В следующих номерах мы расскажем вам, как складывается дальнейшая судьба этих многодетных семей.