Вершины Юрия Визбора

20 июня знаменитому барду, журналисту и актеру Юрию Визбору могло бы исполниться 90 лет

Из них Юрий Иосифович прожил на белом свете всего полвека. Но сколько он успел сделать за отпущенный ему короткий срок! Визбор писал стихи и повести, пьесы и сценарии, рисовал картины, снимал документальные фильмы, сам снимался в кино. А еще он был горнолыжником и альпинистом, участвовал в экспедициях на Тянь-Шань, Памир и Кавказ, дружил с незаурядными, обветренными людьми. Но главное, с чем он вошел в нашу жизнь и остался в ней, — это авторская, бардовская песня.

Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: © Mikhail Baranov, globallookpress.com

Юрий Визбор принадлежал к когорте шестидесятников — детей ХХ съезда, как их еще именуют. У многих из них родители попали под каток сталинских репрессий. Не избежал этой участи и отец Юрия. Иозас Визборас, литовец по национальности, в годы Гражданской войны был красным командиром. В январе 1938 года, когда Юре не было и четырех лет, отца арестовали и вскоре расстреляли на Бутовском полигоне. Реабилитировали его только через 20 лет, и все эти годы Юрий Визбор считался сыном «врага народа».

Детство и юность его были суровыми, они пришлись на военные и послевоенные годы. В нежном возрасте Визбор мечтал стать летчиком, ходил в московский аэроклуб, в котором не только дневал, но и одно время ночевал, поскольку не ладил с отчимом. Многие престижные вузы для него были закрыты, за компанию с близким другом Владимиром Красновским (впоследствии тоже известным бардом) поступил в Московский педагогический, который называли еще «поющим» вузом.

После смерти Сталина здесь царил дух творчества, веселых капустников, песен под гитару. Визбор оказался в компании будущих «менестрелей» и властителей дум — Юлия Кима, Петра Фоменко, Юрия Ряшенцева, Бориса Вахнюка, Евгения Клячкина, Юрия Коваля, Максима Кусургашева, Ады Якушевой (вскоре она станет его женой) — и не затерялся на этом щедро талантливом фоне. Первые песни Визбора «Мадагаскар» и «Парень из Кентукки» сделали его известным за пределами института.

После окончания МГПИ учительствовал он недолго — через несколько месяцев его призвали в армию. Служил Визбор в Заполярье радистом, в свободные часы писал стихи и рассказы. Первые его публикации появились в армейской печати. После «дембеля» Визбор в школу уже не вернулся, его увлекла журналистика. Именно ее он считал главным делом своей жизни. В качестве репортера Визбор объездил всю страну. Его командировки были связаны с крупнейшими советскими проектами: строительством КамАЗа и Братской ГЭС, освоением Самотлора, разработкой месторождений Якутии. А его героями стали, по словам самого Визбора, «люди поступка, люди действия»: полярники, строители, геологи, моряки, рыбаки, нефтяники, врачи, сталевары, летчики, космонавты...

Визбор был одним из основателей радиостанции «Юность» и журнала «Кругозор», который выходил с гибкими пластинками-вкладышами. Для этого журнала он придумал уникальный жанр — песня-репортаж. В нем органично соединялись голоса реальной жизни — монологи людей, заводские гудки, грохот волн, шум ветра — и специально написанная Визбором песня. Сочинял он быстро. К концу 1950-х годов его добрые, умные, демократичные песни появились на магнитофонных лентах и стали необычайно популярными в народе, особенно в среде студенчества, интеллигенции. Их не только слушали — их легко подхватывали и пели в компаниях.

Всего Визбор написал более трехсот песен. Среди них такие нестареющие хиты, как «Милая моя», «Серега Санин», «Ты у меня одна», «Наполним музыкой сердца», «Домбайский вальс», «Песня альпинистов», «Перевал», «Ходики», «Вставайте, граф», «А зима будет большая», «Сорокалетие», «Давайте прощаться, друзья»... Моя молодость прошла под эти и другие его мелодии, которые мы пели с друзьями-однокурсниками на картошке, в общаге, в стройотряде, в походах у костра. Могу и сегодня в свои 70 (мы родились с Визбором в один день с разницей в 20 лет) напеть многие из них.

Можно долго спорить, кто стоял у истоков авторской песни в нашей стране — Александр Вертинский, исполнявший свои мелодии еще в годы Первой мировой, или Павел Коган с «Бригантиной», или Михаил Анчаров с «Песней о моем друге-художнике», написанной и спетой им под гитару в 1941 году. Почти в одно время с Визбором начал писать свои тонкие, изысканные композиции и давать концерты другой выдающийся автор-сочинитель — Булат Окуджава. Но, думается, прав был критик Лев Аннинский, заметивший, что именно Визбор, чьи песни первыми разлетелись на магнитофонных записях по всей стране, дал своему поколению жанр и голос. И проложил тропинку другим, в том числе, и всенародному любимцу Владимиру Высоцкому, но это уже другая история...

Кстати, никакого соперничества между этой троицей знаменитых бардов не было. Визбор высоко ценил творчество и Окуджавы, и Высоцкого, писал о них статьи. А последнему, по легенде, даже уступил роль в фильме «Вертикаль». Не все знают, что именно Визбор — альпинист, горнолыжник со стажем и автор многих замечательных песен о горах — был основным претендентом на главную роль в фильме Станислава Говорухина, а Высоцкий шел вторым номером. Отказавшись под благовидным предлогом от съемок в последний момент, Визбор тем самым открыл дорогу на экран Высоцкому. И тот не просто отлично сыграл роль, но и спел в фильме свои знаменитые баллады, которые с экрана тут же улетели в жизнь.

Сам Визбор вниманием кинематографа обделен не был, хотя не имел таких притязаний. Его актерский дебют состоялся у Марлена Хуциева, который был чуток к свежему поэтическому слову — достаточно вспомнить большой эпизод из «Заставы Ильича» с чтением стихов поэтами-шестидесятниками в Политехническом музее. Визбора там среди них не оказалось, зато в «Июльском дожде» Хуциев отвел ему сольную парию — роль обаятельного интеллектуала, гитариста и женолюба Алика (что соответствовало репутации самого Визбора — он был женат четыре раза). В фильме Юрий Иосифович исполнил три песни: «Простите пехоте» Окуджавы, «Обеденный перерыв» Клячкина и собственную: «Спокойно, дружище, спокойно!»...

Снимался Визбор в основном в небольших ролях, но зато у больших режиссеров — у Глеба Панфилова («Начало)», Андрея Смирнова («Белорусский вокзал»), Михаила Калатозова («Красная палатка»), Ларисы Шепитько («Ты и я»), Динары Асановой («Рудольфио»), Бориса Фрумина («Дневник директора школы»). Отдельная история с ролью нациста Мартина Бормана в сериале Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны», которая сделала Визбора необычайно популярным. Дети преследовали его на улицах с криками «Борман, Борман!». А режиссеры забросали предложениями сыграть еще одного изувера-фашиста. Визбор понял, что такая слава ему, романтику по жизни и сути творчества, не нужна, и практически перестал сниматься.

Фотография из личного архива Юрия Визбора. Фото: © Mikhail Baranov, globallookpress.com

А вот от горных лыж Визбор не отказался, даже когда серьезно заболел. В горах он лечил свои телесные и душевные недуги, напитывался жизненной энергией. В марте 1984 года, когда уже скверно себя чувствовал, Визбор побывал в альпинистском лагере «Цей» и написал свою последнюю песню «Цейская»: «Этот в белых снегах горнолыжный лицей — панацея от наших несчастий». Но панацея в этот раз не сработала, после возвращения в Москву Визбору поставили неутешительный диагноз: онкология в последней стадии. В больнице он терпел жуткие боли, но не разрешал колоть себе морфий. Хотел уйти из жизни в здравом уме и твердой памяти. Визбор остался верен сформулированной им когда-то мысли: «Уйти на дно, не опуская флаг». Он так и умер: во время разговора с медсестрой, шутя и отпуская ей комплименты.

Ныне здравствующий однокашник Визбора, поэт Юрий Ряшенцев вспоминает: «В институте он был вовсе не таким, каким его принято изображать. Это был человек очень застенчивый, легко теряющийся, уступающий при жестком давлении. Но он хотел стать хэмингуэевским героем — и он им стал. Благодаря стихам, благодаря борьбе со смертью, благодаря поразительному мужеству, с которым он ушел. То, как Визбор выстроил свою жизнь, достойно восхищения».

Юрий Визбор умер 40 лет назад. Но остались замечательные фильмы, в которых он снимался. Остались его мелодии, которые по-прежнему звучат в квартирах, на радио и в телеэфире. А его именем названы улица в Самаре, фестивали авторской песни и горные вершины.