5 мая 1945 года старший лейтенант Михаил Теплов сидел на пеньке на полевом аэродроме и заполнял наградные документы. Двадцатипятилетнему летчику "светила" звезда Героя. Но тогда он и подумать не мог, что свет этой звезды дойдет до него спустя 46 (!) лет...
Биография Теплова будто из кинофильма тридцатых или сороковых. В 1939-м рабочий паренек окончил осоавиахимовский аэроклуб и по комсомольской путевке поступил в Энгельскую военную авиашколу. Было это перед самой войной. Подготовка была сокращена, едва-едва научили взлетать и садиться и отправили в части. Остальному учила война. Попал он в полк скоростных бомбардировщиков. Весь полк, куда прибыл Теплов, выбили в первый же месяц. Ему "повезло" - получил тяжелое ранение.
Полтора месяца на госпитальной койке и безжалостное заключение врачей: к летной службе не годен. А дальше снова как в кино. На пороге госпиталя стоял какой-то капитан. Попросил папироску. Теплов угостил, они разговорились. Михаил рассказал о своей беде.
- Выброси эту бумажку, - наставительно сказал капитан. - Порви и выброси. Вернешься в полк, пройдешь медкомиссию. На фронте врачи посговорчивее.
Так и вышло. Правда, допустили его только до легкомоторной авиации. В декабре 1941-го он попал в новый полк. В нем он и долетел до победного мая сорок пятого. Трудно себе представить: ровно 600 успешных ночных боевых вылетов. Читаю копию наградного листа. Того самого, который 5 мая 1945 года командир 638-го ночного бомбардировочного авиационного Двинского Краснознаменного полка подполковник Штовба отправил "наверх".
"Уничтожил 8 самолетов... взорвал 7 складов с боеприпасами". "В эту ночь совершил 7 боевых вылетов, уничтожив до 9 ж.д. вагонов". "Уничтожено 43 артиллерийских орудия, 32 минометные батареи"...
Демобилизовался Михаил Петрович в августе 1946-го. Жил в Сталинграде. А однажды Теплова "нашел" орден Боевого Красного Знамени, документы на который ушли еще в начале сорок четвертого. Кстати, третий такой. Тогда-то товарищ и подсказал: "Тут у нас в районе новый военком, толковый мужик, сходи, расскажи, пусть поищут твою звезду". Он пошел. Военком выслушал, пообещал собрать необходимые бумаги, но поехать в Москву на поиски рекомендовал самому Теплову.
У Михаила Петровича в столице племянник, он и решил: поеду, в крайнем случае хоть с ним повидаюсь. Поездил он по разным организациям, везде вежливо слушали, но ничего не обещали. Спустя полгода из Верховного Совета пришло странное письмо: "Ваш наградной материал комиссией по награждениям рассмотрен. Нарушений в награждении не установлено". Высший бюрократический пилотаж...
Это был январь 1991 года. А 8 мая в Кремле Теплов получил свою звезду Героя.
Вот и вся история. Впрочем, надо еще сказать, что после этого Горбачев больше не подписывал указы о присвоении этого звания. Выходит, фронтовой летчик Михаил Петрович Теплов и есть последний Герой Советского Союза. Добавлю, он участвовал в парадах Победы: в самом первом в 1945-м и в юбилейном шестидесятом в 2005-м... На восемьдесят шестом году жизни сердце Героя остановилось. Вечная ему память.