Главный герой — чудаковатый продавец сигарет Вавилен Татарский (Владимир Епифанцев). В одночасье он превращается в талантливого криэйтора — автора рекламных слоганов для поваливших на российский рынок западных товаров. То, что происходит с Вавиленом дальше, описанию трудно поддается. Вот он возлежит на кокаиновом ковре вместе со своими начальниками (Михаил Ефремов, Александр Гордон), вот поедает мухоморы в подмосковном леске, выслушивает в собственных галлюцинациях речь Че Гевары о том, как телевидение разрушает человека, и в конце концов попадает в масонскую ложу. Все это на фоне рекламных баннеров и под залихватские напевы Шнура.
«Это неэкранизируемо», — сказал Пелевин режиссеру Гинзбургу. Но Гинзбург настоял на своем и снял фильм, на который смело можно ставить штамп «о духе времени». Мы услышим и пропитой голос Шнура, и томные интонации Ренаты Литвиновой. А в эпилоге фильма Леонид Парфенов выступит в роли летописца, предсказывающего судьбу страны.