В марте 1960-го из Москвы в Лондон прибыл скромный помощник военно-морского атташе, капитан третьего ранга Иванов Евгений Михайлович, 1926 года рождения. Сын военного и потомственной дворянки был обаятелен и наделен той исконно русской мужественной внешностью, которую нечасто встретишь сегодня. Иванов успел послужить на Тихоокеанском флоте, повоевать с Японией, а затем успешно закончить Военно-дипломатическую академию. После этого отправился на дипработу в Осло, а затем - в Великобританию. В Англии моряк сумел завязать связи в кругах самых высоких. Он познакомился с Уинстоном Черчиллем, лордом Астором, принцем Филиппом, миллиардером Полом Гетти и с министром обороны Великобритании Профьюмо. Светские рауты, приемы официальные и сугубо частные, походы в роскошные рестораны и просто пьянки в узком кругу высокопоставленных иностранных лиц - везде мелькала его фигура. И все это происходило во времена, когда жизнь обычного советского дипломата напоминала существование сурового пуританина, да вдобавок ограниченного полунищенским посольским заработком. Да и с женой Майей Иванова видели редко. Все, впрочем, объяснялось довольно просто. Наш герой служил в военной разведке - ГРУ, то есть исключительно результативно выполнял свои прямые обязанности, добывая сведения чуть ли не из первых рук и уст. А жена Евгения Михайловича, хоть и находилась рядом с ним в Лондоне, но, по некоторым данным, служила шифровальщицей. Вот уж кому в силу служебной инструкции выход в город был строго запрещен.
Да и присутствие супруги наверняка бы помешало Евгению выполнять свой профессиональный долг: спать с лондонскими красавицами. Проступок, кстати, караемый в те годы немедленной высылкой из страны пребывания в 24 часа, засчитывался помощнику военно-морского атташе как исполнение прямых служебных обязанностей. Так, приятель Иванова некий доктор Стивен Уорд, тоже великосветский лев и ловелас, познакомил русского протеже с двумя девушками - Мэнди Райс Дэвис и Кристин Килер. Танцовщицы ночных клубов, а точнее, стриптизерши, они умели ублажить любого самого взыскательного кавалера. По одной из версий, именно Иванов в июле 1961-го и подставил молоденькую Кристин Джону Профьюмо, приехавшему на вечеринку в загородный особняк Уорда. Министр, несмотря на присутствие собственной жены, искупался с обнаженной Килер в бассейне. Иванов этот рискованный поступок тут же заметил. На следующий день он уже сам переспал с Килер на лондонской квартире Уорда, а потом, как полагают, устроил ей рандеву с министром обороны. Килер стала ублажать и советского капитана, и министра обороны Великобритании. И хотя Евгений Михайлович потом рассказывал, "что это была полуграмотная девчонка, которая только и могла похвастаться, что своими ногами", игра завязалась серьезная.
Ведь Профьюмо был национальной гордостью державы. Совсем молодым - в 24 года - он стал членом парламента. В годы войны геройски сражался с немцами и закончил вторую мировую в чине бригадира. Ему удавалось все, за что он ни брался. Преуспевал в бизнесе. Затем снова был избран в парламент. Женился на известной актрисе Валери Гобсон. Никого не удивило, когда в 1960-м премьер Гарольд Макмиллан назначил Профьюмо министром обороны. Он бы пошел и дальше...
О чем рассказывал министр Джон девчонке Кристин и что из разговоров та передавала своему русскому любовнику? Вряд ли теперь это дано узнать кому-нибудь. Впрочем, по некоторым данным, Иванова интересовали скорее американцы и их планы размещения ракет с ядерными боеголовками на территории ФРГ.
О связях министра с Килер прознала британская МИ-5, но по каким-то непонятным причинам решительных мер принято не было. Иванов ради дела предавался утехам. Профьюмо искренне наслаждался жизнью с Килер. Пролетело чуть не полгода, пока британские службы решились сообщить Профьюмо относительно Иванова и его связи с женщиной легкого поведения. Почему же все-таки она так нравилась министру? Ответ на это дал уже в начале 90-х не Профьюмо, а Евгений Михайлович, написав о Килер: "В ней было что-то волшебное". Вот так и околдовали министра, который в конце 1961-го все-таки решился на разрыв с любовницей.
А Килер, никогда не отличавшаяся примерным поведением, пустилась во все тяжкие. Пила, гуляла и однажды попала в пьяную драку. Об этом написали газеты, и тут Килер вдруг выдала журналистам всю свою историю с Профьюмо и Ивановым. В декабре 1962 года "Санди Пикториал" опубликовала скандальные разоблачения, и Иванову пришлось быстренько выехать в Москву. Профьюмо, вызванный в парламент, все отрицал. Поднялась шумиха, и в июне 1963-го министру обороны пришлось уйти в отставку. Не усидел в кресле премьера и Гарольд Макмиллан, покинувший пост осенью 1963-го. В правительственном отчете утверждалось, что интересы государства от этого скандала не пострадали. В Москве придерживались иного мнения.
Иванова приняли не как проштрафившегося сотрудника, а как офицера, выполнившего ответственное задание. В 1963-м его приняли в престижнейшую Академию Генерального штаба. После ее окончания в 1968 году он продолжил службу в ГРУ. Евгений Михайлович ушел в отставку в 1981-м. Последняя должность - аналитик.
Несколько лет назад попытался я было выйти на капитана первого ранга.
- Ну, ты вспомнил, - удивился моей просьбе знакомый старший офицер одной из спецслужб. - Он же давно умер. Году в 1994-м как не стало. Да и последние годы жил, говорят, трудно.
- Это как? - не понял я.
- Да обычная наша русская болезнь плюс свои невзгоды. Рассказывают, жил одиноко. Такая уж судьба. Но на типичного грушника похож не был. Тут и дворянская косточка, и внешность. Все срослось, вот и удалось ему многое...
Боюсь ошибиться, но кажется мне, что жизнь Профьюмо сложилась поудачнее. Человек не бедный, он, как бы чувствуя собственную вину, занялся благотворительностью. В 1975-м экс-кавалер Килер стал "Кавалером ордена Британской Империи". И на днях скончался в возрасте 91 года от сердечного, нередкого в такие годы приступа.
Килер вроде бы жива. После Профьюмо пошла по рукам, спилась и лишь иногда появляется на людях, даря запоздалые откровения журналистам. Впрочем, говорят, ноги у старушки по-прежнему что надо.