Расчищенная от снега тропинка приводит к покосившимся воротам. За ними старый домишко. Вслед за лаем мордастого пса высовывается ребячья рожица.
- Папани нет дома, а без него мы никого не пускаем, - вроде извиняясь, но твердо заявляет мне парнишка.
"Круговую оборону" они стали держать после приезда местных прокурорских работников. Те ничего лучше не придумали, как припугнуть ребят "в случае чего" детдомами и интернатами. Двое младших тут же с перепугу и подались в бега. После этого "папаня" не велел в его отсутствие кого-либо пускать.
Эта семья собралась не потому, что так захотел Игорь Мотыгин. Из-за трагического случая: сестру Игоря убил муж. Трое мальчишек враз остались сиротами. Определили их в интернат. Игорь приезжал к ним по выходным, забирал на каникулы. Никого роднее дядьки у ребят не стало. Дамы-попечительницы, наблюдавшие за их отношениями, посоветовали Мотыгину: "Взяли бы их под опеку... Вместе веселее. И от государства будет помощь". Игорь Анатольевич так и поступил.
Сначала жили в Челябинске, в квартире бабушки. Мальчишки не могли нарадоваться, что у них теперь - семья. Почти как у всех. Одно плохо: друзья остались в интернате. Безотказный Игорь Анатольевич поддался на уговоры и забрал одного за другим еще семерых "инкубаторских" мальчишек, к радости казенных учреждений. В городской "двушке" стало тесно, да и бабушка на старости запросила покоя. Тогда Игорь Анатольевич сумел приобрести в ближайшем Копейске четверть старого дома, построенного почти 70 лет назад. Правда, всего две комнаты, зато кусок земли под ногами. Жить можно.
- С соседями мне повезло, - рассказывает пенсионерка баба Галя. - Мальчишки замечательные: и за водой сбегают, и снег помогут убрать. А я их вареньицем отблагодарю.
И в школе с ребятами нет проблем. Заместитель директора Ольга Пономарева говорит, что они всегда опрятны и доброжелательны. Старшим детям сложнее наверстать упущенные знания, поэтому с ними учителя занимаются индивидуально, а младшие идут в ногу с одноклассниками. Все комиссии, проверяющие семью, отмечают благополучие в доме Мотыгиных. Ребята по очереди чистят картошку, моют полы и успевают наиграться в компьютерную приставку, увлеченно гоняя по экрану старенького телевизора мультяшных человечков. Везде порядок, постели аккуратно заправлены.
А приехал я к ним по письму. Поводом для него стали жилищные условия. Дом в аварийном состоянии, о чем свидетельствует акт обследования СЭС. А тут еще недавно от невиданного на Урале обилия снега треснула крыша. Огромный кусок штукатурки ночью рухнул на ребячьи постели. Максиму до крови разбило голову. Перевязали, а утром поехали в родную администрацию Ленинского района Челябинска, которая при оформлении детей обещала помогать семье в ремонте дома. Устроили там пикет.
Надо сказать, власти Копейска не отказываются взять Мотыгиных на бюджетное довольствие, но те тут даже не прописаны. Пусть, говорят, сначала глава Ленинского района Александр Петрович Орлов сдержит слово и решит ваш жилищный вопрос. Ему первым заместителем губернатора области было дано указание еще до января 2000 года предоставить Мотыгиным жилье. Мэр Челябинска со своей стороны посулил на его приобретение выделить из городского бюджета 100 тысяч рублей. И подходящий дом в Копейске продается - пятикомнатный, с большим приусадебным участком. Но Орлов пожимает плечами: нет денег. "Хитрость" главы понятна: вдруг Мотыгины сами соберут требуемую сумму, тогда району не придется раскошеливаться. Игорь Анатольевич уже обошел всех возможных спонсоров-благотворителей - безрезультатно. Самому ему столь большую, по его меркам, сумму не собрать. Опекунский доход семьи - 7 тысяч рублей в месяц, кое-что Мотыгину-отцу удается заработать мелкой торговлей. Этого хватает на то, чтобы быть нормально одетыми и сытыми. По праздникам глава семейства, который раньше работал шеф-поваром вагона-ресторана, печет ребятам знатные булочки.
Тогда, в бесконечных разъездах, было не до женитьбы. А теперь, говорит, с таким "хвостом" какая женщина за него пойдет?
Уже шесть лет Игорь - многодетный отец, самому младшему скоро стукнет десять. Все мечтают о большом доме, хотят там развести сад и огород, свиней, кроликов, кур. Для Мотыгиных жилье - не просто крыша над головой, нужен и гражданский статус. У десятерых детей нет элементарной прописки. Значит, те, кому уже исполнилось 14 лет, не могут получить паспорт. Не надо бы искусственно делать из них неполноценных людей. А письмо в газету они так и подписали: "Мы - Мотыгины". Хотя фамилии у них разные.