На 380-м километре Колымской трассы сворачиваем вправо и долго едем по зимнику. Слева в глаза бросаются здания с выбитыми стеклами, дымящие трубы из окон, бочки из-под солярки у подъездов и туалеты из струганых досок на улицах - штук 10. Это и есть замерзшее село Колымское.
У первого дома женщина насыпает в ведра уголь. Зовут ее Лариса.
- За 10 лет, что я с мужем и сыном здесь, такое творится впервые, - объясняет она. - Раньше мы жили теплее. Теперь вот топим две буржуйки, но если на полу оставишь ведро с водой, то утром там будет лед. Уже который месяц спим в теплой одежде и постоянно следим, чтобы огонь в печурках не погас - замерзнем!
Лариса убегает в квартиру, чтобы "пошурудить" в буржуйке. При этом с завистью рассказывает о том, что поселок разделился на "белых" и "черных". Первые - это те, кто имеет возможность топить дровами. Их выделяют только участникам войны и инвалидам. А вторые - кто спасается углем. Кстати, с марта за уголь придется платить - так решило начальство.
- Впрочем, уголь тоже чем-то надо растапливать, сам ведь он гореть не будет. Из положения каждый выходит по-своему. Из опустевших зданий тащат деревянные перекрытия.
- Посмотрите, во что превратился наш сельский клуб, - показывают мне провожатые. - Стоял будто картинка, а сейчас только остов остался. Всего за один год цветущее село превратилось в мусорку...
Беда случилась еще год назад - с 6 на 7 февраля. Где-то на линии электропередачи упал или просто накренился столб. Замыкание. Насосная станция, которая качала воду в село, вышла из строя. Аварию, как говорят специалисты, можно было ликвидировать в одночасье. Но никто даже ухом не повел. Наутро (а мороз здесь обычно вокруг 50 градусов) трубы перемерзли. Слава Богу, кто-то догадался спустить воду из котельной, и спас ее. Это обстоятельство и дало надежду жителям на будущее. За лето, надеялись они, теплотрасса будет восстановлена. Увы...
Село Колымское - это центральная усадьба когда-то знаменитого на всю страну совхоза "Среднеканский": его продукция выставлялась на ВДНХ в Москве. Да и весь Среднеканский район славился не только в Магаданской области, но и на Чукотке, в Певеке, Анадыре, Северо-Эвенске... Отсюда люди везли картофель, капусту, даже местный табак, мясо, молоко, творог. Особенно гордился край сметаной - такой вкусной, говорят, и на материке не найти. Райцентр Сеймчан бурлил работой и рос. Полным ходом шла добыча золота, сеймчане делали железобетонные плиты, стройматериалы, кирпичи... Гудел моторами местный аэропорт. Шесть котельных давали тепло, которого хватало на всех. В селе Колымском тоже кипела жизнь. Продукцией совхоза были завалены прилавки многих поселков старателей и геологов. Тут был водопровод, центральное отопление, канализация - люди жили в уютных двухэтажных домах, дети ходили в школу, больных лечили в медпункте, в клубе и библиотеке допоздна светились окна. Так что же произошло?
- Я считаю, - говорит Галина Егоровна Виноградова, местный депутат, - развал села да и всего района начался с 90-х годов, когда российское правительство в лице г-на Гайдара объявило, что Север стране слишком дорого обходится, жителей надо вывозить и переходить на вахтовый метод добычи золота, серебра... Тех "ликвидаторов" до сих пор северяне поминают недобрым словом. За короткое время цветущий край начал превращаться в пустыню. Из Сеймчана стали исчезать целые предприятия. Оборудование ЖБИ сноровистый предприниматель купил за копейки и перевез куда-то в Ростовскую область. И народ побежал. Остались старики, которым некуда деться. Закрылся детский сад, следом прекратил свое существование интернат для детей-северян. Это больно ударило по аборигенам. Из 18 тысяч жителей района сейчас осталось около 6.
- Но куда же смотрело местное сеймчанское начальство? - спрашиваю другого депутата районного собрания - Людмилу Пономаренко.
- Специалисты поразъехались, и к власти в районе пришли дилетанты и махинаторы. Но только последним главой района В. Громовым-Кругловым благодаря настойчивости депутатов все-таки занялись правоохранительные органы. Сейчас против него возбуждено уголовное дело. Районный голова без зазрения совести брал все, что плохо лежит, бюджет района превратил в личный карман. Вместо двух заместителей у него стало 6, организовал фирмы-однодневки, учредителями которых назначил "верных людей". Когда запахло жареным, два его зама скрылись в неизвестном направлении - естественно, не с пустыми руками. О какой заботе о гражданах, о тепле в их домах можно говорить в такой ситуации?! Выделяемые деньги просто исчезали. В итоге и сам районный центр Сеймчан мороз не пощадил: большая часть жилья была заморожена, во многих квартирах теперь нет воды, не работает канализация...
- Что происходило в селе Колымском?
- Его стали усиленно делать "неперспективным", - продолжает Галина Егоровна. - Не селом, попавшим в чрезвычайную ситуацию из-за аварии, которому требуется срочная помощь, а именно "неперспективным", чтобы выселить отсюда людей. Совхоз подвергся нескольким реорганизациям. В результате появилось ООО "Колыма". Сельчане, правда, продолжали работать. И вдруг руководитель (он, видно, знал, что ждет село) этого самого ООО продает все оставшееся имущество, в том числе 28 коров, и исчезает. Иначе как грабежом, по-моему, это назвать трудно. Но никто его до сих пор не ищет, хотя живет он в нескольких километрах от Колымского, правоохранительные органы помалкивают. Людей между тем руководство района успокаивает и обнадеживает. К осени 2005-го в селе роются траншеи, укладываются трубы... А когда зима уже стучит в окно, все работы прекращаются. Трубы выкапываются, их куда-то увозят. На улицах появляются вот эти безобразные сооружения - дощатые туалеты. А в квартирах частная фирма из Магадана под названием "Батлер" начинает устанавливать "уникальные" печки. По 50 тысяч рублей за штуку. Большинство жителей от них отказывается.
Я видел это чудо техники. Впечатление, будто они выползли из времен первого паровоза. Под потолком висит что-то типа тазика, куда надо заливать воду.
- Сначала я становлюсь на табурет, потом взбираюсь на печку, если она не горячая, и только после этого лью воду, - делится опытом Анна Винокурова из дома N 37 на ул. Якутской. - Половина воды попадает на пол и на тебя. Потом надо бежать в другую комнату, стравить воздух. Тут надо прикрыть лицо, чтобы не обжечься. Тепла нет, зато дыма полно...
- Где-то в ноябре нам объявляют, что "неперспективное" село Колымское подлежит ликвидации, значит, подпадает под федеральную программу переселения, - продолжает печальную историю Галина Егоровна. - Мы опять радуемся. А как же! Это ведь значит, что государство возьмет на себя расходы по отправке пострадавших людей в Центральную Россию, выдаст сертификат на приобретение там жилья. И тут жителям объявляют, что их будут переселять... в другие населенные пункты области. Хозяин квартиры получает 150 тысяч рублей, а члены семьи - по 50, общая сумма - не больше 250 тысяч. Но на эти деньги купить квартиру невозможно даже в Магаданской области. Получается, власти просто откупаются надкусанным пряником. А недовольных шантажируют: не согласитесь - вообще ничего не получите.
Более половины жителей Колымского клюнули на удочку и переехали. Но в других поселках, да и в Сеймчане, люди попали в точно такие же, если не хуже, квартиры, в которых обитали в родном селе. Те, кто остался, ведут войну за выживание. Борьба идет не с морозами, а с чиновниками. Из погибающего села Колымского, Сеймчана летят письма с просьбой разобраться. Жителям хочется наконец выяснить: останется ли жить село Колымское и весь Среднеканский район?
Я этот вопрос задавал многим руководителям района и области - вплоть до губернатора Николая Дудова. И никто ничего конкретного мне не ответил. Зато возводят хулу на... замерзающих жителей. Вот речь главы администрации Среднеканского района Олега Селиверстова:
- Воду мутит кучка экстремистов. Ведь у нас никто не замерз, худо-бедно, но мы живем. Радоваться надо. А что холодно - так это же Север. А они, экстремисты, зачем-то пригласили телевидение. После передачи нам даже из-за рубежа звонили, помощь предлагали. Мы, конечно, отказались. Стыдно позорить страну!
- А вы бы хотели, чтобы ваши сын и дочь, которые учатся в Магадане, вернулись в Сеймчан? - прервал я размышления чиновника.
Тот опять ударился в витиеватые рассуждения, так и не ответив на мой простой вопрос...