Мы были на пути к дружбе. Познакомившись всего с полгода назад, стали встречаться часто. Юру Тишкова, как и меня, очень занимал детский спорт. Однажды он (возглавлявший, кстати, гильдию спортивных журналистов) созвал "круглый стол" по этой проблеме, пригласив много разных интересных людей. Кипели страсти, летели копья в адрес чиновников, а потом выяснилось, что самих чиновников за столом и не было.
- А то бы они со стыда сгорели, - прикрыл оплошность своей обаятельнейшей улыбкой Юрий.
Свой главный в журналистской жизни приз спортивный комментатор РТР Тишков получил 29 декабря прошлого года - "Стрелец", самый авторитетный в российском футбольном мире. Тот день, кстати, для него выдался не только праздничным, но и рабочим. Впрочем, вручение награды лучшему молодому игроку сезона Александру Кержакову - ему, конечно, было в радость. Сначала, усевшись за парту, пришлось попотеть от вопросов мальчишек самому герою-зенитовцу, а потом и Тишкову, который с удовольствием вспомнил свои голы, в том числе и знаменитому "Реалу". Когда же дошло дело до подарков, Кержаков облачился в Деда Мороза, а Юре пошла к лицу шапочка Снегурочки с белоснежными косичками. На пару сражались они потом в боулинге. Мальчишки были в восторге. "Какого мы детского тренера теряем", - подумал я.
В тот же вечер на церемонии вручения "Стрельца" Юра пригласил меня за свой столик. Но я, заботившийся о гостях из Санкт-Петербурга, вежливо отказался. Если бы знать...
В последний раз мы увиделись уже на выходе из бизнес-центра. Тишков выглядел счастливым человеком.
Он имел право на это счастье - стремительно ворваться на телевизионный Олимп, уверенно пойти по дороге футбольного агента... Хотя бы потому, что на его долю выпало столько страданий. Все, кто видел юного Тишкова на футбольном поле, утверждают: Юрий был очень талантлив. Отличался фирменным дриблингом, прекрасным пасом, бил неплохо. Интеллигент, уважительно подчеркивали болельщики. Но как раз им, "технарям", больше всего и доставалось от тех, кто был обделен талантами. Травму, поставившую крест на карьере, Юрий Тишков получил в кубковом матче 93-го. Врачи лукавить не стали: о футболе забудь. Забыть в 22 года? Он еще долго, назло всем болям и приговорам, пытался вновь выйти на поле. В 27 понял, что природа сильнее, и оставил футбол навсегда. Как игрок. Как детский тренер он начинал в родном "Торпедо". И, наверное, работал бы долго - мальчишки в нем души не чаяли, да только не было у него особых накоплений, а как платят детским педагогам - известно.
Получив диплом юриста, Тишков уже знал, где применит знания - конечно же, в футболе. Тем более что российский футбол юридически подкован слабо. В этом Юрий убедился еще в Казани, когда руководство "Рубина" наотрез отказалось выполнять его контракт. Мог бы и Тишков махнуть на все рукой - бодаться с чиновниками бесполезно. А он прошел с десяток судов и выиграл. Не только отвоевал положенные деньги, но еще и показал другим, что не надо сдаваться, коли прав.
Почему так быстро пошли в гору дела Тишкова-агента? Потому что хорошо знал лицо и изнанку футбола. Потому что серьезно учился. Потому что за ним была репутация порядочного человека. А этого уже достаточно, чтобы с тобой начали охотно сотрудничать многие дорогостоящие, по нашим меркам, футболисты - Аршавин, Кержаков, Смирнов, Чугайнов... И еще несколько юных футболистов, которых нужно было бережно, долго, тратя немало времени, вести по жизни. Ведь, в сущности, агент и есть та самая нянька, без которой дитя набивает много шишек, прежде чем постигнуть истину.
Стала ли причиной убийства Тишкова именно работа агента? В одной из газет, исследовавшей именно этот вопрос, сразу несколько известных коллег Юрия заявили, что вряд ли. Однако я тут же вспомнил загадочное убийство в Волгограде некоего Н., который хоть и не числился лицензированным агентом, но активно занимался перепродажей игроков. Таких еще называют "жучками". "Жучки", естественно, не любят себя афишировать - делом они занимаются незаконно, зато очень любят большие - иногда в сотни тысяч долларов - деньги, что крутятся в этом бизнесе. Быть может, кого-то из "жучков" и встревожили, "задели" заметные успехи Тишкова, недавно получившего лицензию агента?
Свято место, да еще пахнущее деньгами, пусто не бывает. Особо приковало оно внимание криминала после того, как российский футбол встал, как тогда говорили, на рыночные рельсы и футболист превратился в товар. С годами цены росли. Теперь, когда стоимость игроков не редко переваливает за миллионы долларов, можно только представить, как это дурманит голову дельцам. Куплей-перепродажей в нашем футболе занимаются все кому не лень - чиновники, тренеры, бывшие футболисты, бизнесмены от нефти и металла. Российский футбольный союз только с прошлого года предпринимает попытки наладить в этом прибыльном деле порядок, узаконив обязательное лицензирование агентов. Однако таких профессионалов, как Тишков, Фальков, Панченко, Сарсания, пока слишком мало, чтобы вытеснить "жучков", которые и не думают сдаваться.
...Впрочем, убийство Юрия Тишкова на почве его профессиональной деятельности - лишь одна из версий. Следствие не сбрасывает со счетов и бытовую - какой-нибудь группе отморозков просто чем-то Юра мог не угодить. Больше 30 ножевых ран - как-то не походит это на заказное убийство. Если его, конечно, не попытаться таким образом завуалировать.
Но оставим сыщикам их работу. Оставим на совести властей нашу незащищенность перед мразью и подонками. Оставим надежду, что милиция найдет и накажет преступников. Только не поправить это: вот так просто, возле своего дома отняли жизнь у молодого, талантливого, известного стране парня. На самом взлете его судьбы. Он мог бы многого добиться, многим помочь.
А кто теперь поможет его жене и 8-летнему сыну? Друзья. Их, слава Богу, у Юрия Тишкова было и останется немало.