Традиционный обзор книжного рынка от «Труда»
Поэтам и художникам порой дано вещать свыше. Если бы герои этого обзора случайно встретились, то вряд ли сразу поняли бы друг друга. Но потом, несомненно, нашли бы общий язык...
Сборник пламенных, в основном фейсбучных, откликов на злобу дня за истекшие четыре года выглядит вполне цельным. В нем газетное кипение страстей вперемешку с цитатами любимых, от Пушкина до Хлебникова, поэтов. Вот типичные заголовки: «Украинского государства нет!», «Эй, вы, там, в Кремле! Проснитесь!», «Плюнем в Америку!». Лимонов тут предстает не столько публицистом, сколько революционером и пророком. «Русская литература и русская политика не могли вам дать ответов на ваши вопросы, они отставали от современности. Я давал вам ответы. Больше некому», — заявляет вечный ниспровергатель устоев Эдичка. Его цель — сопротивляться догмам, и у него это получается. Бывают эпохи, когда один человек мыслит правильно, все остальные — нет. К первым Лимонов причисляет Ленина, да без ложной скромности и самого себя: «Я постоянно оказываюсь впереди своего времени и шагаю не в ногу». Еще недавно был диссидентом, боролся с Советами. Теперь бьет наотмашь либералов. И снова от имени народа.
Эссе классика французской литературы посвящены значению слова в европейской культуре. Следуя лингвистическим канонам, он разделяет речь как нечто живое — и язык, область идеологических штампов, парализующих человеческое достоинство. Агрессию против слова много видавший и долго живший поэт Бонфуа (1923-2016) усматривает в том, что реальность пытаются подменять набором потертых утверждений. Лишь поэзия этому противостоит. Бонфуа выбирает близких по духу персон: Франца Кафку, философа Льва Шестова, фотографа Картье-Брессона, скульптора Джакометти. Литература для него сродни пению. «Слова — это не только понятия, в них есть звук: Разрывая путы понятий с помощью звучания слов, стихотворного ритма, мы ищем неподдельную истину». Настоящим поэтам ее удается найти гораздо чаще, чем всем остальным.
Очередное (не самое крупное, всего-то 400 страниц) исследование о великом писателе вобрало биографию не только Льва Николаевича, но и его предков. Написано подробно, просто, с хрестоматийным пересказом толстовских сочинений, будто для детей. Впрочем, это обманчивое впечатление. Автор ищет корни всего того, на что опирался Толстой в долгих поисках жизненных смыслов. Описывая страхи смерти и духовные кризисы Толстого, Басинский эхом повторяет вопрос, мучивший графа: «Зачем жить, если нужно умирать?» Ответ сформулирован парадоксально: «Толстой всю жизнь искал неперестающую радость бытия, которую потерял с окончанием детства. А потеряв это чувство, он ненавидел всю свою жизнь...». Потому отказывался от собственности и литературных прав, продавал отчий дом, шесть раз переписывал завещание и, в конце концов, ушел из Ясной Поляны. По мнению Басинского, Толстой хотел прожить вторую жизнь: «Не ту, которой жили его современники и которой живем мы». Очень может быть. Даже наверняка. Но заявлять, что Лев Николаевич ненавидел жизнь, по меньшей мере опрометчиво.