Как сочинитель Мейлер заявил о себе в студенческие годы, когда в Гарварде грыз гранит науки. Там он увлекся сочинительством, неожиданно выиграв конкурс молодых писателей. Пережитое во время второй мировой (воевал в пехоте на Тихом океане) легло в основу его дебютного романа "Нагие и мертвые" (1948), который до сих пор считается одной из лучших книг о войне. Успехом также пользовались его последующие романы "Берег варваров", "Олений парк", "Американская мечта"...
Не меньшую славу Мейлеру принесли его резкие публицистические статьи. Эссе "Белый негр" (автор оправдывал убийство чернокожими подростками пожилого кондитера) взбесило и белых, и негров. Антивоенная статья "Почему мы во Вьетнаме?" разозлила власть и стала девизом пацифистов. Опыт шести браков писатель обобщил в эссе "Пленник секса" (утверждал: прелюбодеяние меньший грех, чем неудачное супружество), что вызвало гнев феминисток. Левые интеллектуалы громили его "Замок в лесу", где Мейлер представил Гитлера как жертву инцеста. С не меньшим эпатажем писатель рассказал о космических программах NASA и истории ЦРУ, Джоне Кеннеди и его убийце Ли Харви Освальде, Пабло Пикассо и Мэрилин Монро, Мухаммеде Али и Иисусе Христе...
Хулиганская натура Мейлера способствовала тому, что писатель стал постоянным персонажем скандальной светской хроники. Баллотировался в мэры Нью-Йорка (один из пунктов его предвыборной кампании - устройство гладиаторских боев в Центральном парке). Умудрился перессориться едва ли не со всеми известными современниками. А Владимир Набоков сказал о нем: "Я презираю в американской жизни все то, что он отстаивает". При этом Мейлер нежно любил всех своих девятерых детей. А на свадьбу дочери даже сбежал из бостонской больницы. Вскоре писатель был снова госпитализирован в клинику на Манхэттене, перенес операцию на легких, но измотанный разгульной жизнью организм не выдержал такого испытания...