- Татьяна Георгиевна, в свое время вы испытали славу настоящей кинозвезды...
- Вы знаете, мы не были звездами. Да, мы были любимы, потому что - особенно после войны - несли в себе некий заряд жизненной силы, любви и веры в то, что будем счастливы. А я еще во всех своих героинях старалась выявить главный дар - жить по сердцу... В десять лет я прочитала "Войну и мир", в основном про Наташу Ростову. Помню, как моему отцу говорили: надо же, какая маленькая девочка, а уже читает такую толстую книгу. А когда он попросил рассказать про Бородинское сражение, тут я и поперхнулась, потому что меня интересовала в книге только любовь. Я вообще рано научилась читать - лет в пять - и читала все, что попадалось под руку.
- К Пушкину тоже рано пришли? Знаю, что вы особо его чтите.
- Ну а как же! Вот сказки Пушкина - это же чудо! Во мне тоже было "дум высокое стремленье". Вообще люблю стихи. Недаром говорят: настоящие поэты - пророки.
- Это они напророчили вам стать актрисой?
- Вспоминаю цветаевские строчки, которые меня поразили: "Всяк на выбранном заранее много до рождения месте своего деяния, своего радения..." Это оттуда - свыше приходит. Не мы выбираем - нас выбирают... Когда говорят, что актерское ремесло грешно, что актеров когда-то хоронили за оградой кладбища, я в это не верю. Весь мир - театр, но не все же могут выйти на сцену. Даже когда поднимаются за какой-то там грамоткой, сразу деревенеют. Актер - это не просто профессия, а, как кто-то сказал, диагноз... Мне понравились слова Камю: "Eсли человек выбрал себе профессию по призванию, он работает не только днем ежечасно, ежесекундно, но даже тогда, когда спит...".
- Судя по всему, вы предъявляете себе высокий счет?
- Такой, какой заслуживаю. Наверное, вот это, по Пастернаку, - "жить, думать, чувствовать, любить, свершать открытья" - все время толкает меня на безрассудство. Живу как-то импульсивно, по-сумасшедшему. Уже потеряно здоровье, чувствую, что нахожусь на каком-то пределе, бегаю "по-над пропастью". Но никак не могу остановиться. Вроде уже ничего не нужно, пора заботиться больше о душе, почаще в церковь заходить, просить прощения у Бога - шибко бурно жила...
- Имеете в виду профессию?
- Да, конечно. У актеров кино есть возможность узнавать мир, набираться впечатлений. Я снималась, например, под Воркутой, в Ухте. Когда бы еще я могла там оказаться. Столько всего насмотрелась и узнала. Всю Украину, всю Среднюю Азию объездила... Но это в прошлом. Что касается профессии, я уже не то чтобы успокоилась, а сама про себя решила: пройден великолепный этап жизни - чего же еще ждать? Я ведь очень много ролей сыграла, несмотря на то, что у меня не было никакой опоры, никаких "подлокотников". Я была независимой, хотя профессию выбрала страшно зависимую. Любой актера может обидеть. Даже зритель может подойти и сказать: "Ой, какая вы старая, а какая была!" Часто вспоминаю, как после встречи со зрителями мы с Николаем Афанасьевичем Крючковым шли со сцены через зал. Весь зал стоит, вдруг выскакивает какая-то неопрятная женщина, может, даже чуть "под мухой", уставилась на него и говорит: "О-о-ой, какой ты стал!" Николай Афанасьевич крякнул и сказал: "Ну ты, мать, тоже не похорошела"... Вот только так и можно на это реагировать. Актеры не могут быть бывшими, даже если они не снимаются, не играют в театре. Мне, слава Богу, обижаться не на что. Я в театре много работала. До сих пор вспоминают мюзикл "Дурочка" по Лопе де Веге в котором не только сыграла, но и "пробила" его на сцену, потому что не очень-то хотели, чтобы он появился: как же, американизмом повеяло. Я там и пела, и танцевала, даже солисты Большого театра приходили смотреть. Однажды жена режиссера Юткевича, балерина, спросила меня: "Деточка, какое хореографическое училище вы заканчивали?" "Никакое", - отвечаю. Просто я актриса, а раз так, то все делай сама: пой, танцуй, пляши и так далее.
- Вы не москвичка?
- Я родилась в Узбекистане, папа с мамой жили в Ташкенте рядом с Алайским базаром - кибитки, пыль, грязища, мальчишки сопливые, полуголые с голыми пупками, запах ослиной мочи и - роз. В этом я и выросла, мое детство прошло в кишлаках. Потом Прибалтика - Литва, Латвия... Папа был военным, мы много ездили. Он и похоронен в Риге.
- Как зрители выражали вам свою любовь?
- По-разному. Присылали письма из заключения: выйду - жди, никто тебя так не любит, как я. Еще не познакомившись со мной, мой будущий муж Владимир Кузнецов однажды признался своему другу, влюбленному в Аллу Ларионову, что представляет себе будущую жену такой, как артистка Конюхова. А потом мы с ним встретились и прожили вместе 27 лет...
- Из-за вашей профессии в семье возникали проблемы?
- Вы знаете, мой муж был человеком самодостаточным. В 21 год он стал заслуженным мастером спорта по метанию копья. По отношению к актерским званиям это можно приравнять к народному артисту. Мы встретились с ним, когда ему было 27, и он считал себя вполне созревшим человеком. Конечно, понимал, что моя работа связана с частыми отъездами из Москвы, с долгим отсутствием дома. Помню, как после окончания съемок в Узбекистане фильма "Над пустыней небо" режиссер прислал мне вдогонку роскошное письмо. По существу это было объяснение в любви, хотя и без прямых признаний. Оно попалось на глаза мужу. Конечно, начались сцены ревности... Он был ученым, одним из первых занялся антропомаксимологией, наукой о резервных возможностях человека. Умер он в 55 лет в звании профессора. Владимиру Васильевичу пришлось много бороться, отстаивать и пробивать свои идеи. Так вот его кандидатская, докторская, монографии, научные статьи - все это прошло не только через мое сердце, но и через мои руки, ведь весь быт, как у всякой советской женщины, лежал на мне. Мы с ним часто спорили по поводу его научных изысканий, и когда аргументов не хватало, то в ход шли будильники, книги, тетради - все, что попадалось под руку... Заспорив однажды ночью о каком-то научном термине, муж позвонил соседям, чтобы попросить энциклопедию. А на следующий день подходит к нам соседка: "Боже мой, мы все так вами любуемся, вы такие красивые, такие счастливые, такие удачливые, что же вы ссоритесь?" Муж, слава Богу, обладал чувством юмора: "Что вы, - отвечает, - это мы Шекспира репетировали, у Тани новая роль"... Вот так протекала жизнь - бурная, интересная, со сценами ревности, со слезами, с выяснением отношений... Но это было прекрасно. Как говорил герой одного фильма, "страстями надо жить, голубчик, страстями"...
- Вы часто влюблялись?
- Да бывало. И очень бурно. Но как влюблялась? Напридумываю себе человека, а потом наступает полное разочарование, и, как рыбка золотая, вильну хвостом - и уйду. Так случилось, что Владимир Кузнецов был моим третьим мужем. Первый раз я была замужем ровно десять дней, потому что муж не послушал меня, приехал на съемки: решил проверить, как я себя веду. Но я его предупреждала, что во время съемок не хочу никакого быта, никаких личных взаимоотношений - ничего. Действительно, в экспедиции полностью отдавалась работе и настолько погружалась в образ, что почти физически ощущала то, что играла. Однажды приехала во время съемок к маме в Ригу, а она меня не сразу узнала - так я изменилась под воздействием роли... Меня на улице никто не тревожит своим узнаванием: во мне нет ничего яркого, никогда не заглядываю публике в глаза, а иду, погруженная в свое ...
- Чем вы сегодня занимаетесь? Предлагают ли сниматься в кино?
- Участвую в антрепризе - это спектакль, поставленный по пьесе Николая Коляды "Курица". Езжу по городам, играю. В том числе и в Москве - на сцене Театра на Таганке у Николая Губенко. В кино меня не приглашают. Как-то было одно предложение, но оно неприятно задело мое человеческое достоинство. Был совместный с иностранцами проект, мне позвонили: "Вы будете сниматься с самой Настасьей Кински!" Я разозлилась ужасно и ляпнула: "Это та, которая мыло у нас рекламирует?" Они тут же повесили трубку, видимо, сразу решили, что со мной лучше не связываться.
- Я слышала, вы преподаете актерское мастерство на режиссерском факультете Института культуры. Ваше материальное положение в связи с этим улучшилось?
- Да как вам сказать? Однажды пришла в собес, чтобы выяснить, почему у меня такая маленькая пенсия. Вроде и звания есть, и ордена, а нахожусь за чертой бедности - часто приходится подсчитывать копейки, раздумывая, одну сосиску купить или две. В пенсионных бумагах увидела, что против моей фамилии в графе "Заслуги перед Отечеством" стоит одно слово - "нет". Это услужила мне моя бывшая коллега, ставшая начальником отдела кадров Театра киноактера... Теперь стало чуточку полегче, во всяком случае, копейки уже не считаю и могу позволить себе килограмм винограда или штук десять хурмы...
- Татьяна Георгиевна, вы считаете себя счастливой?
- Я часто думаю: что такое счастье? Ведь оно, как искорка, вспыхнет, как всполох молнии - и исчезнет, мы даже не успеваем почувствовать. Но я считаю, что самое большое счастье - это когда человек осуществляет в жизни свою заветную мечту, достигает поставленной перед собой цели. А для женщины - еще когда она становится матерью. У меня в жизни есть и то, и другое. Помню, муж меня предупреждал: смотри, не роди мне девочку, у нас - у копьеметателей - мужиков рожают. "Не беспокойся, - сказала я ему, - у меня родится сын". И родила сына.Очень хотела, чтобы в день рождения мужа у меня родилась внучка, а она появилась на четыре дня позже - 6 апреля! И что вы думаете? Характер как у деда и тоже выбрала спортивную стезю. В этом году получила звание мастера спорта. Представьте себе, ей всего 14 лет!
- Но все-таки у вас есть ощущение, что не успели что-то сделать, если иметь в виду профессию?
- Знаете, кто-то говорил, что каждый выполняет на земле ровно столько, на сколько был рассчитан. У меня более 50 картин - разных по масштабу, по глубине, по материалу. На сцене я в своей жизни сыграла то, о чем может мечтать любая актриса. Мне посчастливилось участвовать в концерте с оркестром под управлением Силантьева. Не говорю уж о работах на телевидении, где у меня было десятка полтора ролей. В принципе я наигралась вдосталь, но не могу сказать, что больше играть не хочу. Я хочу выходить на сцену, видеть зрительный зал. Вот только к кино сейчас у меня нет никаких позывов. Я ни о чем не жалею, не мучаюсь никаким одиночеством. Живу самодостаточно, у меня горы книг, которые я должна прочитать...