...Тот выходной день кировчане ждали с особым нетерпением. Еще бы! На стадионе город ждало театрализованное представление "Есть на свете Москва", в котором должны были участвовать Марк Бернес, Вера Васильева и другие столичные звезды. По сценарию разыгрывались картины военных действий в Великой Отечественной войне. Со взрывами, стрельбой... А в финале предполагался грандиозный фейерверк.
День выдался солнечный, теплый. Уже с пяти вечера горожане заполняли трибуны. А подготовка к представлению шла своим чередом. Солдат гарнизона переодели в немецкую форму, и они сидели на мотоциклах, толпились ребятишки-статисты в белых рубашечках... В административном деревянном здании в отдельной комнате расположилось хозяйство пиротехника Валентина Березенцева - ящики с патронами, порохом, ракетами. Часть порохового реквизита не поместилась, и ящики выставили вдоль длинного коридора.
Взрыв, как написано в официальных документах, прогремел в 17 часов 40 минут. Примерно за полчаса до начала представления. На стадионе собралось уже около трех тысяч зрителей...
- Мы должны были вручать московским артистам цветы, - вспоминает Елена Лобанова, тогда ученица 4-го класса, а ныне библиограф областной библиотеки имени Герцена. - Сидели на лавочках рядом со зданием администрации. Раздался громкий хлопок, и тут же обожгла горячая воздушная волна. Наверное, инстинктивно я схватила подружку Вику за руку, и мы через все поле помчались к калитке. Вокруг летали горящие бревна, какие-то предметы, стоял жуткий грохот и крики. Когда выбежали со стадиона, Вика надела платочек: он оказался весь в чужой крови...
Восьмиклассница Людмила Парамонова попала по блату на самые лучшие места на балконе административного здания.
- Неожиданно снизу, - вспоминает Людмила, - кажется, прямо из-под нас поднялась сплошная стена огня. Я закрыла лицо руками... Очнулась на поле перед трибуной. А из горящего здания слышался многоголосый человеческий рев. Раздался второй взрыв. Крышу разорвало пополам, приподняло, и она с оглушительным треском рухнула. Потом нас кто-то подхватил и посадил в автобус, со ступенек которого стекали красные ручьи.
Больница была вся забита обожженными людьми. Медики носились в растерянности от одного к другому, не знали, что делать и кем заняться. Мне раз пять вводили сыворотку от столбняка. У меня все волосы сгорели, руки и ноги были сильно обожжены, до сих пор шрамы остались. Я же надела в тот вечер капроновые чулки, они расплавились и потом вместе с кожей сходили. Даже после выписки снились кошмары про взрывы и войну. Знаете, я до сих пор панически боюсь ходить на стадионы. А если вижу летящую ракету или фейерверк, меня словно парализует и становится плохо.
... Недалеко от Людмилы на балконе сидел директор школы фигурного катания Борис Мошонкин. После взрыва он провалился вниз. Терял сознание, приходил в себя и полз из горящего ада на свет. Выжил и майор КГБ Иван Косторев, который пришел на представление. Купил в буфете пиво и вышел на балкон... Взрывной волной его отбросило метров на десять.
Как рассказал Михаил Александрович Коровин, участвовавший в тушении пожара, огнеборцы работали до 4 часов утра. Выносили погибших и раскладывали на брезенте. Находили и отдельные фрагменты человеческих тел. Например, руку с кольцом на пальце (по этому украшению мать потом опознала свою дочь). Но к утру пепелища словно и не было - все чисто и сухо.
Нынешний руководитель Совета ветеранов ФСБ Георгий Горелов тогда был старшим лейтенантом госбезопасности.
- Всех сотрудников, - рассказывает он, - подняли по тревоге. Предполагали диверсию. Но опасения не подтвердились - и дело передали в УВД области... Как показывали свидетели, взрывная волна ушла вверх. Причем была такой силы, что металлический сейф с деньгами из комнаты директора стадиона, что стоял на втором этаже, выбросило на середину поля. Мы еще потом пересчитывали эти деньги. Большинство людей погибло оттого, что взорвался порох. В горящем здании температура превысила тысячу градусов. Пламя обжигало даже тех, кто находился в нескольких метрах.
Удивительно, но примерно через час после случившегося "Голос Америки" передал, что в "деревне Киров произошла страшная трагедия... " Как узнали, непонятно. Предположили тогда, что Марк Бернес из гостиницы звонил в Москву и рассказал кому-то о случившемся.
Виновным в происшедшем объявили погибшего пиротехника Валентина Березенцева. За несколько секунд до взрыва его видели стремительно бегущим с поля к зданию. Что он такое там заметил, непонятно. Пиротехник успел добежать до порога напичканной порохом комнаты. Опознали его лишь по кедам и татуировке на груди.
Почему все-таки произошел взрыв, так и не определили. От некогда огромного стадиона нынче осталось только поле, на котором играют в футбол местные пацаны. Там, где были трибуны, - сплошные заросли. На месте взрыва насыпана холмиком земля, словно на братской могиле. Напротив бывшего стадиона стоит Свято-Троицкий собор Трифонова монастыря. Каждую весну сюда приходят родственники помолиться о душах погибших. Приносят цветы. Только они помнят о той страшной трагедии. И больше никто. Нет никакого памятного знака, и в ближайшем будущем не предвидится.