На днях на ТВЦ начался показ авторского цикла фильмов "Безымянные дома. Москва Серебряного века" известного литературоведа Вячеслава Недошивина. Среди его персонажей - Ахматова, Блок, Брюсов, Цветаева, Гумилев, Ходасевич и многие другие поэты Серебряного века, жившие постоянно или останавливавшиеся в Москве. Но главные герои фильмов - это все же сами дома в старинных столичных переулках, их лестничные пролеты, комнаты и дворы, которые помнят своих знаменитых жильцов и постояльцев.
- Вячеслав, вы идете по хрестоматийным адресам, отмеченным памятными знаками?
- Наоборот, на большинстве зданий, о которых я рассказываю, нет мемориальных досок, а жители этих домов, даже весьма образованные люди, и не подозревают, что когда-то здесь останавливались первые лица нашей литературы.
- А недостатка в материалах не ощущается? Ведь сколько воды с тех пор утекло. Да и город уже не узнать.
- Материала бездна. Ведь сейчас появилось множество мемуаров, документальных свидетельств, архивных материалов, которые раньше недоступны были даже историкам. Петербургские и московские адреса поэтов я собирал всю жизнь: выписывал их из комментариев, из примечаний к книгам, из переписки писателей. Мне почему-то всегда было важно знать, в каком доме конкретно арестовали Гумилева, или сохранился ли, например, тот трактир в Петербурге, с которого Блок написал свою "Незнакомку"...
ПО СОСЕДСТВУ С ПАЛАЧОМ
- Почему московский цикл вы начали с Брюсова?
- По мнению многих литературоведов именно с него, Вячеслава Иванова, Анненского и Бальмонта начался Серебряный век. Брюсов родился и провел свое детство в доме в Милютинском переулке, неподалеку от Лубянки. Дом сохранился, правда, в очень ветхом состоянии. Любопытно, что буквально напротив находится здание, в котором много лет спустя поселился председатель ОГПУ Ягода и его правая рука - Яков Агранов. Тот самый, который допрашивал Гумилева перед расстрелом, вел дело дочери Льва Толстого, а потом многих поэтов и писателей. Вот уж усмешка судьбы: на одной и той же улице родился человек, с которого начался Серебряный век, и здесь же жил один из палачей этого века. Мы побывали и в Поливаноской гимназии, в которой учился Брюсов (сейчас там находится музыкальная школа), и в номерах на верхнем этаже гостиницы "Метрополь", где Брюсов организовал знаменитое издательство символистов "Скорпион". Кстати, именно здесь он поссорился с Бальмонтом и дал ему пощечину. Бальмонт тогда уезжал за границу, а Брюсов, произнося тост, сказал, что пьет за то, чтобы корабль Бальмонта пошел ко дну. В этой же гостиничной комнате развивался его роман с Ниной Петровской - писательницей, роковой женщиной, ставшей прототипом героини его романа "Огненный ангел" и стрелявшей в него из пистолета в Политехническом музее.
- А какие интересные места в Москве связаны с именем Блока ?
- До сих пор сохранился дом N 6 на Спиридоновке, куда в квартиру родственников Блок в 1904 году привез свою жену Любу Менделееву. Она царила в компании молодых поэтов, собиравшихся здесь. Белый приносил ей каждый вечер красные розы, а юный поэт, троюродный брат Блока Сережа Соловьев - белые лилии. Именно тогда они и основали "Братство Рыцарей Прекрасной Дамы". Мы были в этой квартире, сейчас там размещается пара-тройка обыкновенных, скучных контор. И ничего, кроме вида из окна и небольшого пролета деревянной лестницы, с тех времен не сохранилось. Также мы снимали в ресторане "Прага", в том самом зале на втором этаже, где произошла очередная ссора Блока с Андреем Белым. Ведь Белый был влюблен в Любу Менделееву, история их отношений была непростой. Два раза дело доходило до дуэли: сначала Блок вызвал Белого, а года через два Белый - Блока. Но оба поединка, к счастью, не состоялись. А в тот вечер, о котором я рассказываю, Белый с первой же минуты стал настаивать, что приедет в Петербург "спасать", как он это понимал, Любу. "Нет, вы не приедете", - ответила ему именно Люба. Официант уже разливал по бокалам токайское, когда все трое вскочили и, разругавшись, кинулись из ресторана в разные стороны.
КАК СПАСТИСЬ ОТ НАЗОЙЛИВЫХ ДЕВИЦ
- Я где-то читал, что много лет Белый жил в подвале.
- После развода со своей первой женой Асей Тургеневой он женился на Клавдии Васильевой и пятнадцать лет прожил в ее полу-подвальной 18-метровой комнате. Вместе с ними жили бывший муж Клавдии и ее мать. Большую часть комнаты занимали рояль и книжные шкафы, за которыми стояли кровати. Единственное окно находилось под самым потолком, и в комнате всегда был полумрак. К тому же за углом была молочная лавка, и очередь, выстраивающаяся вдоль дома, иногда вообще загораживала свет, и тогда Белый кричал в форточку: "Отойдите от окна, здесь живет писатель, вы мешаете мне работать". Но именно в этих условиях он написал свои самые главные книги.
- А что сейчас в этом помещении?
- В полуподвале находится магазин. Но окно под потолком забетонировано. А вообще Белый жил в разных московских домах, мы сумели найти три квартиры. Кроме известного всем дома, в котором он провел детство и где теперь музей, еще один из домов находится по соседству в Плотниковом переулке. Эта та квартира, в которой он устроил знаменитый "зеленый" кабинет с диваном, стенами, столом и даже пепельницей, выдержанными в зеленом цвете. С этим домом связано много интересных историй. Здесь, скажем, довольно часто поэт накалывал на дверях квартиры записку: "Белый занят, работает". И всем друзьям говорил, что это от девиц, не дававших ему проходу. Например, в него еще молоденькой курсисткой влюбилась Мариэтта Шагинян. Пишут, что она, вооружившись палкой, ночи напролет просиживала на тумбе перед его подъездом. "Как дворник!" - возмущался Белый. Сейчас это обычный жилой дом.
ДВЕРЬ В НИКУДА
- Очень много мест в Москве связано с Анной Ахматовой.
- Да, таких мест более сотни. Одно из главных - это знаменитая квартира на Ордынке писателя Ардова и его жены, актрисы МХАТ Нины Ольшевской. Ахматова дружила с ними много лет и часто у них останавливалась. У дома ныне поставлен памятник поэту. Но если бы вы видели подъезд и лестницу, их жуткое состояние! На обшарпанной двери квартиры висит чуть ли не вырезанный из какого-то глянцевого журнала заголовок "Музей Ахматовой". Конечно, никакого музея там нет, а саму квартиру снимает молодая девушка, которая и впустила телегруппу внутрь. Та шестиметровая комната, в которой Ахматова всегда останавливалась, цела. В обычное время в ней жил сын Ольшевской от первого брака, будущий знаменитый актер Алексей Баталов. А когда приезжала Ахматова, он перекочевывал в соседнее помещение. Дверь комнаты с наличниками и вырезанными на углах фигурками медведей сохранилась еще с тех времен.
- Удалось ли вам найти что-то еще, сохранившееся с той поры нетронутым?
- Куда меньше, чем в Питере. Не называть же находкой ограду перед нынешним домом союза писателей, бывшим домом Соллогубов, через которую Гумилев как-то раз перемахнул ночью, опаздывая на свидание. А Андрей Белый, будучи еще студентом, устроил на крыше химической лаборатории МГУ своеобразный кружок друзей, который так и называл "кружок плоской крыши". Так вот, мы нашли эту крышу, она жива. Цел даже парапет, по которому поэт, рисуясь перед друзьями, ходил со стаканом чая на голове!
- Я слышал, что вам удалось обнаружить и окно, которому посвящены знаменитые цветаевские строчки: "Вот опять окно, где опять не спят".
- Точнее, нашел его не я, мне сказала об этом директор дома-музея Скрябина в Николопесковском переулке (мы снимали там небольшой эпизод, связанный с жизнью К.Бальмонта). А Цветаева, это я действительно знал раньше, часто бывала в этом доме и дружила с женой композитора. Это окно на втором этаже, оно эркером выходит в переулок. О Цветаевой у меня собрано огромное количество информации, и снимать о ней мы собираемся не три даже серии, а пять, если удастся, но приступим к этой работе не завтра и не послезавтра..
ПРИЗРАК НЕ ЛЮБИТ ОСТРЫЕ НОЖИ
- Понимаю, что все открытия вам одинаково дороги, но все-таки какое из них вы бы могли выделить?
- Когда Цветаева вернулась из эмиграции и бездомная металась по Москве с сыном, ее приютил у себя в служебной квартире МГУ, находившейся на углу Большой Никитской улицы и Никитского переулка, блистательный ученый Александр Габричевский, уезжавший с семьей на лето за город. В этой маленькой комнатке, не больше 13 метров, Цветаева с сыном прожили три месяца, даже не распаковывая вещи, привезенные из-за границы. Там она даже "подружилась" с местным котом, который, как Цветаева уверяла, плакал настоящими слезами, когда она уезжала. А недавно в воспоминаниях Ахматовой я обнаружил запись, из которой следовало, что где-то в 50-х и она прожила у Габричевского чуть ли не неделю. Ахматова с Цветаевой встречались только один раз, это было накануне войны. И вот оказалось, что была у них и еще одна, так сказать, "заочная" встреча, о которой ни та, ни другая не знали. Нам удалось попасть в ту комнату, и люди, которые сегодня работают там, предполагают, что лампа под потолком и кресло-развалюха сохранились еще со времен Габричевского.
- Считается, что жизнь поэтов сопровождает мистика. Не ощутили ли вы это во время съемок?
- Когда в Петербурге мы были в квартире Гумилева, то ее нынешняя хозяйка сказала, что это очень странное место. Например, когда она только туда переехала, ее собака уставилась в угол долго и бесцельно лаяла. А еще в этой квартире почему-то очень быстро сами собой тупились ножи. А в Москве у нас очень непросто шли съемки двух фильмов о Блоке. Проблемы возникали чуть ли не на каждом шагу: неожиданно срывались съемки, ломалась аппаратура, терялись важные документы. У одного из нас в костре, который нам пришлось развести в Шахматове, сгорела куртка. Словом, мистика - не мистика, но что-то такое происходило.
Беседу вел