При строительстве судьба станции висела на волоске: свод основного тоннеля уже в процессе строительства пошел трещинами, и было предложено вообще отказаться от центрального зала, залив его бетоном, как было сделано на "Кировской". Однако энтузиасты-метростроевцы все-таки сохранили первоначальный проект, усилив бетонный свод чугунными тюбингами.
Но вот "Маяковская" вступила в строй. Да, разумеется, восторженные отзывы... Через год фрагмент станции в натуральную величину экспонируется на Всемирной выставке в США и даже получает там Гран-при, эпитет "одна из красивейших" становится непременным при каждом упоминании. Но все это никоим образом не объясняет, почему именно "Маяковке" суждено было стать культовой станцией советского метро, прочно "воткнувшейся" в массовое сознание и вдохновлявшей легион писателей. Ее автор, "подземный архитектор" Александр Душкин, виртуоз световых решений и тонкий стилист (одни только мотивы "Черного квадрата" в рисунке пола на "Маяке" чего стоят), писал: "Маяковская", на мой взгляд, могла бы быть более впечатляющей. Дело в том, что не все конструктивные замыслы удалось воплотить в свое время в жизнь".
Итак, дело отнюдь не только в художественных достоинствах - это условие необходимое, но явно недостаточное. Нужна легенда. И тут на сцену выходит "лучший друг метростроевцев"...
Во время Великой Отечественной войны метро использовалось как бомбоубежище. "Маяковская" на тот период была самой просторной и самой глубокой станцией, поэтому и роль ей была отведена соответствующая. А 6 ноября 1941 года на "Маяковке" появилась трибуна в окружении знамен и бюст Ленина с почетным караулом. Готовились к торжественному заседанию Моссовета, посвященному годовщине Октября. Станция была забита публикой.
Каким образом на платформе, аки призрак, материализовался товарищ Сталин в сопровождении многочисленной охраны, толком не понял никто. Тогда о существовании "метро-2" и слыхом не слыхали. Это "таинственное появление" обрастало "подробностями" и "свидетельствами очевидцев". Начало было положено.
С тех пор слухи и байки о "Маяковской" появлялись с завидным постоянством: она признана самой красивой станцией в мире, она целиком оформлена камнем с гробницы князя Пожарского, уборщицы по ночам отколупывают кусочки облицовки колонн, а металлические арки выполнены по проекту Циолковского.
Так "Маяковская" постепенно сама превратилась в легенду, мифологизированный образ и без того мифологизированного советского метро - "роскоши для народа", "подземного рая пролетариата".
Попробуйте заменить в анекдоте "как-то на "Маяковской" на просто "как-то в метро" - и анекдот потеряет половину шарма. Это то же самое, как вместо "едет мужик на "Мерседесе"..." начать анекдот словами "едет мужик на машине...".
А вообще-то "Маяковская" по-настоящему красива. Сталь в сочетании с серым мрамором боковых тоннелей придает этой красоте некоторую холодноватость, которая уравновешивается мягким "теплом" пола и родонита нижней части колонн. Мозаики Дейнеки, которые и увидеть-то можно, только высоко задрав голову, эти "иллюминаторы", позволяющие "одним глазком" заглянуть в "великую советскую мечту", создают стойкое ощущение, что вот он рядом - огромный и светлый "параллельный мир". "Подземное небо" - очень точно было сказано. И все это благодаря удивительному "фирменному" душкинскому освещению, очень уютному и в то же время чуть-чуть "чужому", "нездешнему".
Впрочем, к сказанному надо добавить "было". Родонит местами отсутствует, и проплешины грубо замалеваны масляной краской. В 90-е некий кооператив взялся за реставрацию станции. Вся "реставрация" свелась к тому, что "художники", видимо, вдохновившиеся примером легендарных ночных уборщиц, аккуратненько поскалывали полудрагоценный камень и заменили его пластиком. Потом кто-то якобы спохватился, камень заставили вернуть, однако часть его все-таки пропала. А может быть, это тоже легенда?
Сейчас "Маяковская" официально находится на реставрации. Какие-то работы ведутся, но какие? Специалисты утверждают, что для полной реставрации станцию надо закрыть на два года, а если работать не закрывая, то понадобится лет десять...
У нас, как всегда, никто ничего не знает. Правда, за последнее время к "Маяковке" "приклепали" новый помпезный вход и отреставрировали старый, заменив древние эскалаторы. Кому-то нравится...
Есть такой термин - "рестайлинг". Это значит, сооружение, строго говоря, не реставрируют, а "улучшают". Пока все, что делали с архитектурными памятниками в Москве, - либо "реставрация со сносом", либо рестайлинг. Так дешевле и "практичнее". И есть очень серьезные основания полагать, что "Маяковской" уготован именно рестайлинг. Например, уже сейчас часть мраморного пола заменена гранитным. А что? Пассажиропоток возрос, а истираемость гранита значительно ниже. Практично? Практично. Только результат такого улучшения - конец легенды. Вместо загадочного замка с привидениями получите гламурный новодел.
И все же очень хочется верить, что мы обойдем любимые грабли стороной, не отформатируем в очередной раз свое недавнее прошлое. А то ведь так же стыдливо начнут стирать из памяти наше сегодня, именуя его не иначе как "окаянные дни".
НАШЕ ДОСЬЕ
"Маяковская". Дата открытия: 11 сентября 1938 года. Это первая в мире колонная станция, заложенная на такой большой глубине - 33 метра. Конструкция подземного зала уникальна. Угловые части колонн на высоту человеческого роста выложены полудрагоценным уральским родонитом. В оформлении вестибюля использован светло-серый мрамор "уфалей". Пол выложен белым мрамором, серым и розовым гранитом. Свод центрального зала украшают овальные ниши, в которых размещены мозаичные панно Александра Дейнеки на тему "Сутки Страны Советов".