ПРО УРОДОВ И НЕЛЮДЕЙ
Когда в октябре прошлого года в Стокгольме объявили лауреата главной
ПРО УРОДОВ И НЕЛЮДЕЙ
Когда в октябре прошлого года в Стокгольме объявили лауреата главной литературной награды мира - Нобелевской премии, победа британки Дорис Лессинг для большинства критиков стала полной неожиданностью. О простых читателях и говорить нечего: в России многие услышали ее имя впервые. Между тем 88-летняя писательница отличается завидным творческим долголетием: она автор около сорока романов и сборников рассказов в самых разных жанрах, включая научную фантастику.
Теперь желающие могут познакомиться с образцом ее прозы на русском языке - романом "Пятый ребенок". Он вышел под рубрикой "Интеллектуальный бестселлер", и хотя проблемы в нем подняты весьма серьезные, читается книга легко. "Гарриет и Дэвид встретились на служебной вечеринке, куда ни он, ни она особо не хотели идти, и каждый сразу понял, что долго ждал этой встречи" - такое начало обещает то ли любовную мелодраму, то ли семейную сагу. Действительно, герои женятся, рожают четверых прелестных детей, живут счастливо и...
Впрочем, где кончается счастье, там и начинается литература. У супругов появляется пятый, внеплановый ребенок, напоминающий "тролля или гоблина". Бен как будто из другого мира - уродливый, замкнутый, нечеловечески сильный, не по-детски жестокий. Подрастая, он пугает окружающих и становится опасен: в доме находят задушенную собаку, потом - кота. Муж ставит Гарриет перед выбором: или мы, или он. И хотя у нее самой Бен вызывает ужас и отвращение, ребенок не виноват, что он "не такой", и просто вычеркнуть его из жизни мать не способна. Даже если на другой чаше весов - ее семья и любовь близких. Даже если Бен не вполне человек в привычном смысле этого слова. Но где проходит грань между людьми и нелюдьми и что есть человечность - разум или способность к состраданию? Ответы Лессинг на эти вопросы достойны самых высоких литературных наград.
ПЕСНИ ЗАПАДНОГО АКЫНА
Когда-то его имя было синонимом слова "антисоветчик": так клеймили в советской прессе Севу Новгородцева - ведущего Русской службы радио Би-би-си в Лондоне. Но все течет, все меняется, и вот уже бывший представитель "вражеских голосов" превратился в русского писателя. Пять лет назад Новгородцев начал вести на Би-би-си ежедневную программу "БиБиСева" - "короткую рубрику на злобу дня, портрет событий, хронику нравов". Накопился изрядный материал, который оставалось перенести на бумагу. Так получилась книга "Осторожно, люди! Хроника нравов".
К счастью, в нее вошли тексты не всех радиопередач, иначе издание стало бы неподъемным. Хотя дело не в числе страниц, а в том, что писатель Новгородцев напоминает акына ("что вижу - то пою"), а его "Хроника нравов" - старую газетную подшивку. Подходящее чтение разве что для любителей пережевывать давно известные события - в основном мелкие и незначительные. К примеру: Пол Маккартни и его тогдашняя супруга Хизер Миллс подали заявку на участие в телеигре "Как стать миллионером". Однако звезда провалила предварительное тестирование - "нет смысла выставлять человека в красивом кресле на обозрение миллионов, если у него прокол с эрудицией". Мораль: "Слава образования не заменяет".
Или такой прискорбный факт из личной жизни пауков: некоторые паучьи женщины съедают после (и даже вместо!) соития паучьих мужчин (не знаю, как в Англии, но многим россиянам это известно из школьного курса зоологии). Энтомологи провели опыт: лапки одних самцов покрасили черным лаком, других - коричневым. Самки, выросшие вместе с черноногими самцами, общались с ними вполне дружелюбно, а вот коричневолапых незнакомцев при встрече съедали, поскольку "даже среди членистоногих женщина остается женщиной. Ее первый инстинкт - дума о детях, о потомстве. Отец будущего паучонка рассматривается именно в этом свете. Близкий, хороший, родной, либо - чужой какой-то, неприятный. На завтрак годится, в отцы - никогда". Мораль: "Ухаживая за дамой, не проявляйте неподобающей спешки, читайте ей стихи, улыбайтесь и ждите. Помните уроки нашего далекого эволюционного прошлого". Выходит, наврал старик Дарвин: получается, наши предки - паучки, а не обезьяны. Вот это новость - по крайней мере, в теории эволюции.
ОШИБКА ДЖЕКИ КЕННЕДИ
Жизнь и судьба Жаклин (Джеки) Кеннеди - супруги трагически погибшего президента США Джона Кеннеди - не в первый раз притягивает писателей, журналистов и биографов. Однако книга Катрин Панколь "За глянцевым фасадом: Джеки Кеннеди" - не биография и не глянцевый роман. Это в меру сентиментальная попытка создать психологический портрет одной из самых восхитительных женщин ХХ столетия, которая всю жизнь "стремилась к тому, чтобы вместо ее настоящего лица люди видели маску. Великолепную, блистательную личину".
Панколь интересуют не столько факты биографии Джеки, сколько внутренний мир героини. Основы "глянцевого фасада" были заложены еще в детстве: развод родителей оставил в душе Джеки Бувье (девичья фамилия Жаклин) тяжелый след и подорвал веру в себя. И хотя первой леди США в свое время завидовали миллионы женщин (несмотря на то что ее супружество не назовешь счастливым), сама Джеки всю жизнь жалела об упущенной в юности возможности. Двадцатидвухлетней студенткой она победила в конкурсе, объявленном журналом "Вог". Ее эссе и статьи выбрали из работ тысячи с лишним участников и предложили стажировку в Париже. Джеки решила, что "будет много путешествовать, познакомится с выдающимися людьми, узнает от них все то, что хотелось бы знать. Она напишет много книг и статей, у нее появятся читатели, ее голос будет услышан, к ней придет признание. А главное, она станет свободной. Сможет сама зарабатывать на жизнь, не зависеть ни от отца, ни от матери, ни от отчима". Увы, под давлением матери девушка упустила "шанс прожить жизнь как самодостаточная личность, а не просто чья-то дочь или жена".
Впрочем, кто знает, оставила бы свой след в истории журналистка или писательница Жаклин Бувье, не будучи супругой и вдовой сначала американского президента Кеннеди, а потом греческого миллиардера Онассиса. Возможно, ей бы не посвятили столько книг. Зато были бы другие - те, которые она написала сама.
Благодарим Торговый дом книги "Москва" (ул. Тверская, 8) за предоставленные книги.