С Робертом Каспаряном, как и договаривались, встретились ночью. В это время на улицах Сухуми безлюдье и движения практически нет. Старенькая "четверка" Роберта загружена мандаринами под завязку - килограммов 300 в багажнике и еще почти столько же на заднем сиденье и полу.
- Влезло бы и больше, - деловито пояснил Роберт, осматривая просевший почти до земли автомобиль. - Но машину жалко.
Один из нас сел впереди, взяв на колени 10-литровую бутыль с вином. Оно тоже предназначено на продажу. Хозяин согласился взять пассажира при условии, что в случае чего будем помогать "отмазаться" от милиции. Пока медленно тащимся по скупо освещенному фарами шоссе, Роберт рассказывает:
- Я мандарины уже лет десять вожу. Иногда в сутки успеваю три рейса сделать. У меня в саду сто двадцать деревьев, у родственников и знакомых - у кого сто, у кого - сто пятьдесят. За сезон на одном дереве до шестисот мандаринов созревает. Вот и посчитай, сколько тонн надо собрать, загрузить и отвезти. Спать вообще некогда. А еще хурма и лимоны. Это для нас единственная возможность семьи прокормить. Один сезон весь год обеспечивает.
Выясняем, что сам Роберт в Россию мандарины не доставляет, а сдает их на границе перекупщикам. Обычно - по 5 рублей за килограмм. Если повезет - по 7. Одна поездка приносит ему и его компаньонам 2,5-3 тысячи рублей за вычетом стоимости бензина. По абхазским меркам деньги очень неплохие. Но такой извоз - дело опасное. Особенно, когда едешь обратно с крупной суммой. На пустынных дорогах водителей время от времени грабят бандиты. В прошлом году водитель "Жигулей" из Очамчирского района исчез вместе с машиной.
На шоссе на удивление мало патрульных машин ГАИ. Даже на Тещином языке - знаменитом извилистом повороте в горах милиционеры сегодня не дежурят. Но едва спускаемся вниз, Роберт, чертыхнувшись, жмет на тормоза. В свете фар гаишник призывно машет жезлом. Выходим. Пока водитель лезет за документами, один из корреспондентов "Труда" достает редакционное удостоверение и вынимает из него "десятку". Вопрос улажен. Можем продолжать путь.
- Сейчас одно удовольствие ездить, - удовлетворенно замечает Роберт. - Багапш (новый президент Абхазии) навел порядок на дорогах и запретил милиции заниматься поборами. А вот два года назад...
Бывали в Абхазии два года назад и знаем, что тогда рейс на легковушке с мандаринами, к примеру, из Гальского района обходился водителю рублей в 400-500 на взятки постовым. Дань - не меньше 20 рублей, собирали на каждом посту. А их на пути - полтора десятка. Однако сами абхазцы говорили, что милиции деваться некуда - зарплата мизерная, да и ту месяцами не платят. Похоже, что власти республики эту проблему действительно решили. Вот только на цене мандаринов это не сказалось.
На границе по берегу реки Псоу - маленький рынок мелких оптовиков. Знакомимся с теми, кому Роберт и другие владельцы мандариновых плантаций сдают свой груз. День только начался, но Марьяна, Карина и Тамара выглядят устало. Они уже успели отправить на другой берег несколько "тачанок" с фруктами. Тачанка - местное изобретение. Это сваренная из труб и листового железа тележка длиной метра полтора, на четырех колесах.
- Мы покупаем мандарины по пятерке, - рассказывает старшая из женщин. - Наши таможенники берут за провоз с килограмма рубль шестьдесят копеек. Русская таможня и санэпидемнадзор - еще три рубля. На другом берегу сдаем по десятке. Еле концы с концами сводим.
Прикидываем: получается, что подруги имеют по сорок копеек с килограмма. Не густо. Правда, на тачанку грузят сразу по полтонны. Но дотолкать ее через границу способен лишь сильный мужчина. Поэтому на пешеходном мосту почти нет старушек с авоськами и ручными тележками, запомнившихся по прошлой поездке в Абхазию. У Марьяны и Карины в роли "тягача" выступает их родственник Андрей. Всего в сутки через границу перетаскивают до 350 тонн мандаринов.
На другой стороне тачанки дожидаются машины с перекупщиками. Это тоже нововведение. Раньше мелким оптовикам приходилось отлавливать покупателей сутками. Неподалеку от моста есть дом, хорошо известный многим абхазцам. За железной дверью - обширный двор и несколько сараев, где в прошлом мандарины "отстаивались", пока продавец искал покупателя и договаривался о цене. Поговаривали, что прикрывала процесс местная милиция. Сейчас хозяин дома Георгий показал пустые площади и с грустью заметил:
- Нет теперь у нас заработка. Мандарины за минуту можно сдать прямо возле границы.
Кстати, мы побывали на знаменитом мандариновом Казачьем рынке под Адлером. Он произвел удручающее впечатление: грязь, необустроенность. Здесь продают мандарины в основном те абхазцы, которые живут неподалеку от границы. Но перекупщики также забирают у них товар по десятке за килограмм. Если же торговать в розницу, то цена увеличивается всего на пять рублей. Да еще, если не обзавелся целой кипой документов, милиция может конфисковать фрукты.
Однако увеличение числа посредников-перекупщиков повлекло за собой и рост цен. От Псоу "газели" и "бычки" везут мандарины в поселок Веселое. Там их сдают уже по 20-25 рублей за килограмм. Пока фуры добираются до Москвы, стоимость фруктов возрастает вдвое.
Выходит, плохо тем, кто выращивает мандарины и сдает их за копейки покупателям в России. Хорошо лишь перекупщикам.