- Осторожнее, здесь пол провалился, - предупреждает меня хозяин фабрики Валерий Александров. Крупный, в камуфляже, он похож на полковника-десантника. - Старое тут все, и здание, и машины. 30 лет без капремонта. Но ничего. Когда мы с женой - она работает начальником производства - пять лет назад эту фабрику выкупили, за ней был миллион рублей долга. А сейчас осталось всего 23 тысячи - остальные выплатили. И мастера у нас, между нами говоря, хорошо зарабатывают. Как шахтеры...
На втором этаже - дверь в цех к "девочкам". Собственно, здесь и начинается валяльное производство. Работницы вручную делают из шерсти "сновку" - заготовку будущего валенка. Она похожа на огромный мягкий носок. Каждая сновальщица работает в паре с мастером-валяльщиком. А чтобы он не перепутал заготовки, метит их собственным фирменным знаком. Например, оставляет шерстяной "хвост" на голенище. Работа чистая, не утомительная - знай, валяй пахучую невесомую шерсть. А вот мужской цех можно запросто использовать в качестве декораций к фильму ужасов.
Мрачное помещение заволакивает пар. На полу - лужи, черные от краски для шерсти. По периметру стоит высокий прилавок, за которым оборудованы рабочие места валяльщиков. Место - это кран с кипятком, под ним глубокая емкость, наполненная черной горячей водой, в которой красят и "варят" валенки, плюс множество разномастных деревянных колодок. На колодки мастера насаживают распаренный валенок и отправляют на сушку.
"Володя", - протягивает руку плотный мужик с лицом отставного боксера, материализовавшийся из клубов пара. У него черные по локоть руки, рваная мокрая майка и клеенчатый передник. Валяльщик Владимир Казаков - местная знаменитость. Именно к нему обратились в свое время друзья трехкратного олимпийского чемпиона Александра Карелина с просьбой свалять для новосибирского богатыря валенки 52-го размера. Мастер валял их четыре дня вместо пары часов - как обычно. Впрочем, о карелинских валенках Казаков вспоминать не любит:
- Намучился я с ними, долго не мог растянуть заготовку на колодке до нужных размеров. Там в чем загвоздка? Мало того, что внутри должно быть 52 сантиметра длины, так еще и 14 ширины. Мудрил с колодками, подгонял. На четвертый раз получились. Но вот подошли или нет - не знаю. Ни ответа от Карелина, ни привета...
Мастеру 43 года. На фабрике работает 16-й сезон. "Сезон" - поскольку производство валенок дело и впрямь сезонное - с октября по февраль. С приходом тепла цех закрывается. Но Казакова, как и других валяльщиков, это устраивает. У всех - частные дома, подсобные хозяйства, где как раз на лето приходится самая жаркая работа.
- Промысел самобытный, - говорит Казаков. - Нигде катать валенки не учат. Я на фабрику случайно попал. Был тут старый мастер Борис Скиперских, он и дал мне путевку. Первые свои валенки хорошо помню...
Производство считается вредным. Зато для небогатого Ельца заработки у мастеров приличные. Официальная зарплата, правда, небольшая - около 4 тысяч рублей. Зато каждый мастер имеет заказы от "своих" клиентов.
- Из шерсти все можно делать, - убежденно говорит Валерий Александров. - Вот мода пошла на дизайнерские валенки, с бисером, - попробуем этим заняться. Есть задумка выпускать валенки для собак, чтобы лапы зимой не мерзли. Да и вообще валенки в России - незаменимая вещь. Я сам и на работе, и дома другой обувки не признаю.