Зубровод Виктор Иванович выглядит уставшим и немного не в духе: минувшей ночью ему пришлось гоняться за зубрами, которые устроили побег из загона, воспользовавшись случаем: две сухие березки упали на ограждающую сетку и проделали в ней дыру. Теперь и сетку придется менять, и поваленные деревья убирать, да и зубры еще не все на месте.
- Нанимались как-то к нам москвичи: интересная работа, видите ли. Поработали месяц и ушли: они только наблюдать хотели, а бревна таскать им тяжело, - говорит Виктор Иванович, заводя трактор. На тракторе мы отправляемся смотреть бизонов: иначе там появляться опасно. Грозные, бородатые бизоньи морды удивительно напоминают физиономии чертей, какими их изображали евангельские живописцы. Да и характер у них соответствующий, так что в случае чего трактор послужит укрытием.
- Через забор меня перебрасывали, - вспоминает Виктор Иванович. - А в другой раз я в кормушке спрятался: там меня сложнее рогами поддеть.
Имена животным здесь дают по системе. У бизонов они начинаются на "ма", а у зубров на "му", но это вовсе не из-за звуков, которые они издают (на самом деле и те и другие хрюкают), а примерно по тому же принципу, по которому дают номера автомобилям. "М" - московский регион, "у" и "а" - обозначение видов. В загоне рядом с Музой и Мультяшкой живет зубр Муборик: он родился в День России, 12 июня, и потому назван в честь первого российского президента.
ЭНТУЗИАСТЫИ ХУДОЖНИКИ
- Приезжают работать и такие, кто на зарплату не смотрит, - говорит Галина Соколова.
Галина Вениаминовна, одна из жительниц поселка, занимается исследованиями сезонных изменений природы. По ее словам, желающих было бы еще больше, но нет жилья. В общежитие селят ненадолго, а квартиру снимать - зарплаты не хватит. Об энтузиастах ходят мифы.
- Сидит сейчас где-нибудь на дереве с биноклем, наблюдает за своими зубрами. И так весь день, - рассказывает Галина Вениаминовна о заведующей зубровым питомником Наталье Валерьевне.
- Ну что вы говорите! Разве так за зубрами наблюдают? - засомневалась буфетчица Татьяна Владимировна.
- А как же еще? Ведь это агрессивные животные, к ним просто так не подойти.
- А вот рассказывают, что какой-то зубровод смог однажды подоить зубрицу, чтобы узнать жирность молока...
- Сказки все это! Никто еще не доил зубрицу, - отрезала Галина Вениаминовна: о зубрах она знает все.
С Натальей Валерьевной поговорить так и не получилось: ночной побег зубров создал немало хлопот. Зато орнитолога Марину Михайловну, дочь основателя зубрового питомника, застать удалось.
- Всего у коноплянки 32 позыва: одним она подзывает самца, другим метит свою территорию, летая по кругу, - на клетчатой скатерти Марина Михайловна увлеченно чертит пальцем траекторию полета коноплянки. Выпускница МГУ, кандидат биологических наук, она живет здесь с раннего детства. На разговор о материальных благах вызвать ее так и не удалось. Марине Михайловне трудно представить, что в этом живописном уголке кого-то может интересовать работа, зарплата, достаток...
- Закончился рабочий день, иду домой. А тут вдруг дятел на ветке. Разве могу я пройти мимо? - недоумевает Марина Михайловна. Загорелая, в выгоревшей майке защитного цвета и круглых очках, она с самого утра пропадает в лесу с двумя студентами РУДН, смуглыми латиноамериканцами Дианой и Оскаром.
НЕ ХОЧУ В МОСКВУ
Денис - инспектор заповедника и, как все здешние инспекторы, имеет высшее экологическое образование. С недавних он пор увлекся фотографией и теперь по совместительству работает фотокорреспондентом в местной газете. Денис мог бы работать и в Москве: предложения были, но он отказался. Два кота, фотоаппарат и множество книг по философии полностью заменяют ему блага большого города. Однако дауншифтером Денис себя не считает.
- Дауншифтинг предполагает сход вниз по социальной лестнице, а я здесь веду обычную жизнь, не отказываясь от благ цивилизации, - говорит он.
Интеллигентный молодой человек в майке и шортах, он больше напоминает заезжего туриста из Москвы. О причинах своего переезда сюда 12 лет назад говорит просто: жить здесь больше нравится.
- Сюда каждый приезжает со своей творческой задачей, - рассказывает Марина Михайловна. - Вот недавно появился новый инспектор - Евгений из Москвы. Так он, кажется, режиссер. Может быть, фильм здесь снимет.
Действительно, место инспектора никогда не пустует. В отличие от научного сотрудника каждому инспектору положено служебное жилье. Он волен обзавестись хозяйством и где-нибудь подрабатывать, а свободное время посвятить творчеству.
ЛОЖКА ДЕГТЯ
Кабинет директора в центральной усадьбе - кусочек Москвы в царстве природы. Сюда не доносится умопомрачительный аромат шиповника со двора, здесь вы на приеме: мягкие стулья, регулярно звонящий телефон, цифры и статистика.
- Таких дураков, как мы, больше нет, - говорит директор заповедника Михаил Брынских. - Научные сотрудники здесь надолго не задерживаются: приехали на неделю, на месяц, собрали сведения для своей диссертации - и кто куда. Вообще здесь хорошо бездельникам, которым лень куда-то ездить зарабатывать, и женщинам, которых мужья кормят, - заключил Михаил Николаевич.
Средняя зарплата в заповеднике - 4 тысячи рублей, хотя для Московской области установлен МРОТ в 6 тысяч. Объясняется это просто: заповедник считается федеральной организацией и московские постановления для него недействительны. Единственный источник дохода заповедника - экскурсии, за счет них зарплату сотрудников иногда удается поднять до 10 тысяч рублей.
РАБОТНИКИ
Зубровод
Должен кормить зубров и убирать питомник, а также следить за тем, чтобы животные не убежали. Берут на должность только мужчин, психически уравновешенных и без вредных привычек. Зарплата - 7000 рублей.
Научный сотрудник
Изучает поведение и язык животных, сезонные изменения в природе, пишет научные работы.Основное требование - высшее профильное образование. Зарплата - 4000 рублей.
Инспектор
Осуществляет патрулирование территории заповедника, отлавливает нарушителей, составляет протоколы. Высшее образование необязательно,но желательно. Зарплата - 4000 рублей.