Как ни дико это звучит, но братьям Тесле повезло - они загорелись первыми. Местные пожарные приехали быстро, да и народ сбежался со всех сторон. В итоге главный агроном и бригадир потеряли только домашнее хозяйство. Жилье удалось отстоять. Семейство главбуха и вовсе пострадало незначительно: вспыхнувший погреб затушили самостоятельно. А вот от дома заведующего гаражом Яновского остались лишь голые черные стены. Как и от жилища его соседа, одинокого пенсионера. Его злоумышленники пустили по миру, скорее всего, случайно - ветреная погода подвела.
Поджоги случались здесь и раньше, но не очень серьезные - в основном сено жгли. Увы, сегодня подобными "шалостями" в деревне никого не удивишь. Однако на сей раз мы, кажется, имеем дело с явлением качественно иного уровня. Ведь, по сути, речь идет о целенаправленной акции, заранее спланированной, четко осуществленной. Наверняка поджигатель был не один, наверняка круг посвященных был еще шире.
Это настоящая война. Необъявленная, исподтишка, но свидетельствующая об огромном заряде ненависти. В районе все уверены: случившееся - закономерное следствие брожения и смуты, третий месяц царящих в логиновском хозяйстве.
СПАСТИ МОГЛО ТОЛЬКО ЧУДО
Логиновка расположена в пятнадцати минутах езды от райцентра Павлоград. Но автобусы сюда ходят лишь три раза в неделю, в неудобное вечернее время. Девушка, голосовавшая на дороге, оказалась не очень разговорчивой. Буркнула лишь, что начальников хороших в природе не бывает: это начальники работу, землю отобрали. А подпалили - так им и надо, богатеям...
Похоже, в Логиновке особые мерки богатства и бедности. Редакционная машина долго кружила по колдобинам и глине. Мы несколько раз застревали прямо в центре села, но, увы, ни одного хоть сколько-нибудь завидного дома тут не увидели. Пострадавшие тоже жили скромно.
Чем Логиновка примечательна внешне, так это обилием массивных серых развалин. Грустные памятники былому величию. Давным-давно "Семяновский" (тогда еще совхоз), объединявший, помимо Логиновки, четыре деревни, был признан лучшим в СССР. Правда, в каком году это случилось и по каким показателям, никто уже не помнит.
Лет десять хозяйство упорно катится в пропасть. Особый вклад внес в это предпоследний управляющий, по людской молве, человек замкнутый и гордый. Перестроиться в соответствии с эпохой он не сумел. За семь лет его руководства у "Семяновского" накопилось 12 миллионов долга во все уровни бюджета плюс еще два по зарплате. Что это за диво такое - получка - народ уже и вспоминать перестал.
Два года назад местные активисты решились - и руководителя с треском изгнали. Как печально шутит председатель сельсовета Петр Артамонов: "Стали самоубийцу на его место искать". И нашли человека с выразительной фамилией - Николая Дубину. Николаю Андреевичу удалось скостить долги и ликвидировать половину задолженности по зарплате. Только жить лучше крестьяне от этого не стали. Спасти хозяйство могло лишь чудо. И чудо произошло...
МЫ НАШ, МЫ "НОВЫЙ МИР" ПОСТРОИМ...
У конторы в день моего приезда толпился народ. Тетка с испитым лицом горланила: "Деньги дают! Дивиденды называются. Это каждому или только тем, кто с новым барином дружит?" Барином Логиновка окрестила господина Спиринкова - личность во всех отношениях примечательную.
Основную массу населения наповал сразил уже один его внешний вид: красный кожаный пиджак и какие-то немыслимые туфли. Такого на селе отродясь не видывали. Местную интеллигенцию же гораздо больше впечатлил имидж принадлежащей ему компании "Новый мир". Столичный предприниматель в сфере строительства, говорят, имеет уставный капитал в 80 миллионов. Каким ветром "Новый мир" занесло в прозябающую Логиновку?
Сначала москвичи прикупили за 20 миллионов элеватор в Черноглазовке. Стали по сторонам осматриваться, где бы зерно поблизости выращивать. Познакомились с Дубиной. И пошло-поехало...
Словом, началась в Логиновке интересная жизнь. Из далекой Москвы стали целые делегации приезжать, народ в клубе собирать. Предлагали идти в акционеры нового хозяйства - ОАО "Агрокомплекс "Логиновский". Условия такие: вы нам отдаете свои земельные паи в аренду на пятьдесят лет, а мы за это каждому - по десять акций. Будете дивиденды получать. Без работы опять же не останетесь. СПК "Семяновское" последние дни доживает. А "Логиновскому" мы хорошую технику обеспечим, семена. Но вся продукция, учтите, наша.
Принялись мужики судить-рядить. Больше всего смущал срок - пятьдесят лет. Даже самые неграмотные понимали, что землицы им больше не видать. Травмировало народ и слово "дивиденды": "Да не надо нам их, лучше по тонне зерна в год давайте". "Барина" такая наивность рассмешила: не понимают крестьяне своей выгоды.
Так уж и не понимают? Ведь предлагаемые условия - действительно очень жесткие. Ни в одном хозяйстве области люди на столь долгий срок землю не отдают. Ну на три, на пять, иной раз на десять лет. А здесь практически навсегда. Между тем земельный пай - единственная реальная ценность, которую крестьянин получил в руки в результате реформ.
Что же касается дивидендов, то они сегодня есть - завтра нет. Это вопрос управленческого искусства. Многие ли горожане обогатились с помощью некогда приобретенных акций? Очень сомневаюсь, чтобы люди поверили в обещанное москвичами светлое будущее, но в новое акционерное общество потянулись. Говорят, выбора не было: или туда - или никуда.
Так или иначе, но набрал "Агрокомплекс "Логиновский" примерно 350 акционеров и получил в результате 9 тысяч гектаров земли. На целых полвека. Было это нынешней весной. А полтора месяца спустя вспыхнули пожары...
ХОРОШО, КОГДА ВСЕМ ПЛОХО
Что изменилось за столь короткое время? Многое. Сельхозкооператив "Семяновское", и ранее не процветавший, стремительно приблизился к официальному и окончательному банкротству с последующей процедурой ликвидации. Похоронят хозяйство, видимо, со всеми долгами - шансов что-либо получить у кредиторов ничтожно мало. Ну а люди, которые сегодня еще числятся в кооперативе, скоро станут вольны, как ветер. Вот только тошно им от своей свободы.
Что касается "Агрокомплекса", то предприятие идет в гору. Технику выкупило у "Семяновского". Отремонтировали ее, вывели весной в поле. Посевную - впервые за много лет - вовремя провели. Зарплату людям целых два раза давали. Теперь вот "промежуточные дивиденды" привезли. Короче, создается в Логиновке "Новый мир". Однако взяли в него не многих.
В селе числится 800 душ. На работу в новое хозяйство приняли чуть более 200 человек. Даже не всем акционерам место нашлось, хотя им-то уж обещали. Получилось, земельный пай взяли - работы не дали. О безземельных и говорить нечего.
Порядки московские бизнесмены установили крутые: в сибирскую глубинку они приехали не для того, чтобы благотворительностью заниматься. Подсчитали, например, что шофер в течение дня реально работает лишь три часа. Столько ему и пишут в табеле. А ведь в "Семяновском" всегда полный день ставили.
Впрочем, там и алкашей по десять раз выгоняли и по десять раз брали обратно. Жалели - куда им, непутевым, деваться? По словам председателя сельсовета Петра Артамонова, таких в Логиновке 17 процентов. Точность председательской статистики несколько озадачила, но потом я поняла: в деревне каждый на виду и пагубную страсть скрыть невозможно.
Ну а москвичи, естественно, всех пьющих немедленно гонят взашей. Им нужны старательные и трезвые. Работящим специалистам, таким, например, как братья Тесле, платят вполне приличную, по здешним меркам, зарплату. Справедливо? В Логиновке так думают далеко не все.
Вот когда жили одинаково плохо - это по справедливости. Да, работали в "Семяновском", вечная ему память, бесплатно, но зато мало. А главное, все были равны. Земельные с безземельными на два лагеря не делились. Барскими и небарскими друг друга не называли. И дома никто не поджигал.
Конечно, столичные коммерсанты просто ставят нормальный бизнес. Современный, жесткий, без сантиментов. Можно сказать, по западным меркам. Но реально ли сегодня построить образцовое капиталистическое предприятие даже не в отдельно взятой российской деревне, а лишь на одной ее половине, делая вид, что второй половины как бы не существует?
СЛИШКОМ МНОГО ПОДОЗРЕВАЕМЫХ
Основная сложность в расследовании этого уголовного дела заключается именно в том, что круг подозреваемых в поджоге необычайно широк. Слишком многие в Логиновке сегодня считают себя обделенными. Уже больше месяца прошло после ночного кошмара, а милиции так и не удалось никого задержать.
С другой стороны, деревня - она и есть деревня. Здесь все друг про друга все знают. Грешным делом, подумалось, что люди просто покрывают преступников, в душе их поддерживая. Потому и не выдают. Однако большинство из тех, с кем мне пришлось беседовать, искренне сочувствовали пострадавшим. Нищая Логиновка даже организовала сбор денег для погорельцев. И Татьяна Александровна Яновская, семья которой осталась без кола и двора, со слезами на глазах говорит о том, что не знает, что бы они делали, если бы не помощь односельчан.
Впрочем, есть еще одна версия, почему преступники до сих пор гуляют на свободе: село не столько покрывает поджигателей, сколько боится выдать их милиции. Ведь завтра может вспыхнуть любой другой дом. И не случайно каждую ночь мужики поочередно выходят теперь патрулировать улицы. Значит, необъявленная война просто так не закончится.