Диван не лает, не кусает

Как я полюбила большую собаку

У меня никогда не было собаки, больше того — я не мечтала о ней даже в детстве. До тех пор, пока однажды дочка не запросила песика. Это случилось после того, как мы расстались с мужем, поэтому списать ее желание на обычный детский каприз не получилось.

«Надо как-то заполнять вакуум, — думала я. — Собака, конечно, отца не заменит, но хоть какая-то компенсация...» И согласилась принести себя в жертву неведомому зубастому и хвостатому чудищу. Весь ужас заключался в том, что после обстоятельного изучения предмета дочка выбрала не какого-нибудь крошечного йорка, а громадного лабрадора. «Ну мама, — жалобно скулила она в ответ на немой вопрос в моих расширенных глазах. — Эта собака есть у английской королевы, у твоей любимой певицы Патрисии Каас и даже у Путина!» Последний аргумент поставил убедительную точку в моих сомнениях: разве у Путина может быть плохая собака? И я сказала: «O’кей!»

Пока Джаспер рос, я как будто опять вкушала все прелести материнства: описанные пеленки по всей квартире, постоянные проблемы с животиком, строгие часы кормления, засыпание исключительно на ручках... С той лишь разницей, что рос «ребеночек» буквально не по дням, а по часам.

«Ты хоть представляешь, какого размера будет этот песик, если уже сейчас он допрыгивает тебе до плеча? — ворчал почти уже бывший муж. — И учти: возиться с ним ты будешь сама. Ребенок наиграется, а собаку выгуливать надо каждый день».

«С жиру бесишься, — укоряли родственники, разглядывая огрызки мебели в детской, где в живых осталась только железная кровать. — Тебе забот мало?»

А я помалкивала и тихо улыбалась, наблюдая, как оттаивает дочкино сердечко и как Джаспер постепенно становится членом нашей семьи, как радостно он встречает гостей, принося им самое дорогое — свою подстилку... Скучает по детям, когда те уезжают на каникулы: свернется калачиком под их дверью и лежит так весь день. Деликатно дает выспаться всем в воскресенье почти до обеда. Подает лапу для мытья после прогулки, отворачивая при этом морду: мол, хоть его это и не касается, он готов согласиться с тем, что пол в доме должен содержаться в чистоте. Ни дать ни взять — английский лорд. Рад составить мне компанию на кухне: устроится под столом и наблюдает за тем, как я готовлю. И ведь не клянчит ничего, хотя поесть большой любитель. И так знает: если не косточка, то уж кусочек хлеба или морковки ему точно перепадет!

Нет, маленькие собачки определенно не способны на такое благородство — им бы только стянуть что-нибудь со стола да облаять кого-то не по делу. А наш подает голос только в исключительных случаях, да и то больше для порядка, чем для устрашения. Но вообще предпочитает не связываться. Встречая на прогулке разных гавкающих мосек, равнодушно шествует мимо, даже не удостоив их взглядом.

Есть только один минус — большого пса не возьмешь на ручки. Но растянуться с ним на даче у камина, на равных, и послушать треск поленьев — это запросто. Можно обнять за шею, уткнуться лбом в холодный мокрый нос и вместе погрустить. А когда приходишь домой, уставшая и злая, он не будет приставать с расспросами — просто подаст тапки и отойдет в сторонку. И только после того, как ты немножко придешь в себя и угнездишься на диване с книжкой, подкрадется и подставит спину, чтобы можно было погреть ноги, погрузив их в уютную мягкую шерсть.

Теперь я понимаю, почему 90% собак-спасателей — это лабрадоры. Спасать — причем не только из воды и огня, но и от одиночества, тоски и просто дурного настроения — их призвание. Погоду в доме Джаспер улавливает получше любого барометра, и за эту чуткость я могу простить ему многое, чего не простила бы даже детям. Даже за погрызенные новые туфли его не наказала. Сама виновата, надо было убирать подальше. Хотя такое безобразие он позволяет себе теперь редко, только в случае крайней скуки. Но если уж нахулиганил, то будет подлизываться — в прямом смысле — до полной амнистии.

Я смотрю на испорченные туфли, на обглоданный еще во времена оные диван — и мне их ничуть не жаль. В конце концов, это только вещи, неодушевленные предметы. С ними даже не поговоришь. Нет, на худой конец можно поговорить и с диваном, как чеховский Гаев разговаривал со шкафом. Но диван не завиляет в ответ хвостом и не протянет лапу. Я очень благодарна своей дочери и ее собаке за то, что они открыли для меня такие очевидные истины.