Разговор о Лермонтове и русской поэзии в канун юбилея классика
15 октября читающее человечество отметит 210 лет со дня рождения Михаила Лермонтова. Он прожил неполные 27 лет, но оставил после себя три десятка поэм, около 400 стихотворений, роман «Герой нашего времени», две незавершенные повести и ряд драматургических произведений. Наследие гения до сих пор вызывает споры. О загадках лермонтовского творчества в беседе с нашим обозревателем размышляет поэт и публицист, лауреат Солженицынской и Патриаршей премий Юрий КУБЛАНОВСКИЙ.
— Юрий Михайлович, в июне мы с вами подробно говорили о Пушкине в канун 225-летия со дня его рождения. Лермонтов традиционно значится вторым номером в поэтической иерархии, хотя многие читают и любят его больше Пушкина. Не кажется ли вам, что он незаслуженно находится в тени у «солнца русской поэзии»? По словам Блока, Лермонтову не посчастливилось ни в количестве монографий, ни в истинной любви потомства...
— На каких весах измеришь «истинную любовь потомства»? И не «количеством монографий» может измеряться эта любовь. Вот недавно российский президент сказал, что именно Лермонтов тот поэт, которого он читает чаще других. Трудно представить кого-то из западных лидеров, кто бы нынче читал стихи. Байден с томиком Роберта Фроста — абсурд.
И «сопоставлять» разные поэтические фигуры вовсе не обязательно. Не забудем, что Пушкин прожил на 10 лет дольше, и уже поэтому сделал больше. Когда читаешь последние стихи Лермонтова, то дух захватывает: накануне какого невероятного расцвета стояло его творчество! А так он ушел, можно сказать, недооформившись мировоззренчески. Но и то, что им сделано, поражает умственной глубиной, гармонией и народностью. «Песня про купца Калашникова», «Бородино», «Ветка Палестины», другие религиозные стихи — все это несравненно. Так же как и у Пушкина, простота и духовный аристократизм обретали у Лермонтова нерасторжимую связь. Столь пленительно это не сочеталось больше ни у кого.
— Что нового, на ваш взгляд, принес Лермонтов в русскую поэзию? Или он творил в пушкинской традиции и «всего лишь» довел до блеска сложившийся к тому времени поэтический канон?
— Убежден, что проживи Пушкин дольше, наша «натуральная школа» не получила бы такого желчного освободительного звучания, и физиономия русской литературы во многом была бы другой. Но то же самое можно сказать и о Лермонтове. Просто литераторы постарше по понятным причинам относились к нему при жизни как к юноше, отсюда и была, возможно, некая недооценка его творчества. Но удивительным образом Лермонтов в чем-то даже мог превзойти своего предшественника. Вспомним, к примеру, жуткие юношеские антимонархические стихи Пушкина. А вот Лермонтов: «Настанет год, России черный год, / Когда царей корона упадет; / Забудет чернь к ним прежнюю любовь, / И пища многих будет смерть и кровь»...
Какая зрелость представлений в шестнадцать лет, когда были написаны эти строки!
— «Лермонтов-прозаик будет выше Лермонтова-стихотворца», — обронил Гоголь после прочтения «Героя нашего времени». Согласны с такой оценкой?
— Гоголевское высказывание окрашено свежим впечатлением от прочтения и уже потому не носит объективный характер. Гоголь всегда отличался повышенной впечатлительностью, импульсивностью и в своих суждениях, и просто по жизни. «Герой нашего времени» имеет, так сказать, два пласта: чисто художественный и атмосферно-моральный. В художественном отношении эта проза своей простотой, лаконизмом находится в эстетическом поле прозы Пушкина, хотя ей, конечно, уступает: ее словесный жемчуг не столь прозрачен. Сам же Печорин — имморалист и, скорее, соотносится с героями, скажем, Стендаля, чем с традиционным русским характером.
— Как бы вы определили общественное лицо Лермонтова? Он был бунтовщиком и подстрекателем, в чем его подозревала власть? Патриотом-державником, не только болевшим за Россию, но и воевавшим в качестве офицера на ее южных рубежах? Критиком сложившейся в России государственной системы?
— Повторюсь, что общественное лицо Лермонтова не успело обрести четких очертаний. Тут нет ничего удивительного. В его возрасте и у Пушкина оно только формировалось. Как бы ни был творец гениален, но есть мудрость такого рода, которая обретается только с возрастом. Вы точно называете лермонтовские ипостаси. Он был и тем, и другим, и третьим. Но все явственнее звучащее религиозное начало и связанная с ним красота, думаю, повели бы Лермонтова путями Пушкина. Он стал бы таким же свободомыслящим консерватором, как Александр Сергеевич, и на государственные язвы смотрел бы без революционного освободительного задора, который до добра не доводит. Ведь если долго находиться в общественной оппозиции, оказываешься в оппозиции к самой России. А для великого русского поэта это немыслимо.
— До сих пор идут споры об авторстве восьмистишия «Прощай, немытая Россия...». По вашему мнению, это стихи Лермонтова или позднейшая фальсификация?
— Нередко об этом думаю, но не могу сказать, не знаю. Стихи очень сильные, но «навешивать» их на Лермонтова все-таки не решаюсь.
— К вопросу о вере. Одни считают Лермонтова едва ли не единственным поэтом в Золотом веке русской поэзии, который был глубоко проникнут православием. Другие находят в его текстах богоборческие, демонически мотивы...
— Действительно, и в жизни, и в творчестве Лермонтова юношеский, а порою даже инфантильный демонизм играет большую роль. Кстати, позже в музыке Скрябина что-то было в этом плане от Лермонтова. Но православные образы и смыслы проступали в его поэзии все отчетливее и обладали, безусловно, более высоким художественным качеством. Причем, если зрелый Пушкин порой в религиозных стихах прибегал к языковой архаике и даже к державинскому косноязычию, то Лермонтову это давалось свежее и непосредственнее.
— Творчество Лермонтова неразрывно связано с его личностью. Некоторые вообще ставят знак равенства между ним и Печориным. Вдова Пушкина Наталья Николаевна отмечала, что это удивительный, тонко чувствующий, чрезвычайно умный человек. Но многие современники Лермонтова писали, что он совершенно невыносим и даже одержим демонами сладострастия, самолюбования, гордыни. Где истина?
— С Натальей Николаевной Лермонтов и не мог быть другим, ведь перед ним была вдова поэта, которого он боготворил. Но, по воспоминаниям многих, какая-то бесовщинка, безусловно, присутствовала в несносности его характера. Это досадно, вернее, не просто досадно, а оказалось для него роковым...
— Кто убил Лермонтова? Отставной офицер Николай Мартынов, которого поэт донимал своими остротами? Император Николай I, которого сначала сильно разозлили стихи «Смерть поэта», а потом взбесил роман «Герой нашего времени»? Светское общество, над которым зло иронизировал Лермонтов? Или он пал жертвой жидомасонского заговора, как намекают записные патриоты? А может, поэт сам искал и нашел свою кончину, ведь мотивами смерти, скорого ухода пронизано все его творчество?
— Да, как раз то, о чем я говорил выше, — язвительность и желчность — подталкивали Лермонтова вести себя в отношении Мартынова оскорбительно. Сам бы он не стерпел и десятой доли тех насмешек, которые позволял себе публично в отношении Мартынова. Хотя, конечно, это не извиняет чудовищности убийства.
Вообще, как подумаешь, что за каких-то пять лет Россия потеряла двух таких гениев, и оба погибли не на поле боя, а в мирной жизни и, так сказать, у всех на виду — берет оторопь. Кажется, государь должен был тяжелейшим образом, как личную и общественную беду, переживать обе эти трагедии. Конечно, тонкого литературного слуха у него не было, даже странно от него этого требовать. Но как можно было не понимать, что Пушкин и Лермонтов — несравненное культурное достояние Родины! Всегда считал известную эпиграмму Тютчева на смерть Николая желчной и несправедливой, но все-таки как не вспомнить: «Ты был не царь, а лицедей».
Других же озвученных вами версий убийства я никогда всерьез не рассматривал.
— Все крупные юбилеи Лермонтова совпадают с драматическими событиями в истории страны. 100-летие со дня его рождения — Первая мировая война. Столетия со дня смерти — война Великая Отечественная. 150 лет со дня смерти — 1991 год, развал СССР. 2014 — присоединение Крыма, военные события на Донбассе, санкции. Это просто совпадения или Лермонтов с того света посылает нам некие знаки?
— Ну, о «знаках» я судить не берусь. Но, действительно, какая-то завораживающая мистика в этих совпадениях есть. Тут мы ступаем в область непознаваемого. Да ведь и феномен Лермонтова, как и других великих поэтов, до конца познать невозможно. В остатке всегда остается тайна. Что такое творчество? Почему промысел вселяет в одну или другую личность великие творческие силы? Лучше над этим даже не ломать голову, ясного ответа все равно не найдешь. Надо только понимать и чувствовать, что в этом мире непознаваемого много больше, чем объяснимого.
— Ваши любимые строки Лермонтова, которым можно завершить разговор?
— В 18 лет Лермонтов написал «Парус»: В 18 лет Лермонтов написал «Парус»: «А он, мятежный, просит бури, / Как будто в бурях есть покой!». Это не только мои любимые строки. Но, мнится, и эпиграф ко всему творчеству Лермонтова.
Род Лермонтовых восходит к шотландскому барду Томасу Лермонту. В 1613 году один из представителей этого рода, поручик польской армии Георг Лермонт был взят в плен войсками князя Дмитрия Пожарского и поступил на службу к русскому царю. Он перешел в православие и стал родоначальником дворянской фамилии Лермонтовых. Сам поэт свою фамилию ассоциировал с видным испанским государственным деятелем XVII века Франсиско Лермой. Эти фантазии отразились в драме «Испанцы».
Лермонтов родился в Москве. Мать маленького Миши Мария Лермонтова умерла в молодом возрасте от чахотки. Воспитанием внука занялась бабушка Елизавета Алексеевна Арсеньева, по сути, отнявшая ребенка у отца — Юрия Петровича Лермонтова, которого она не любила. Бабушка дала внуку хорошее домашнее образование. Детство будущего поэта прошло в селе Тарханы Пензенской губернии. Там же находится и его прах.
Мишель Лермонтов начал писать стихи в 14 лет, когда поступил сразу на 4-й курс Благородного пансиона при Московском университете. В этот период он создал первые поэмы — «Черкесы», «Корсар», «Кавказский пленник». В 16 лет он сделал первые наброски поэмы «Демон».
Еще в юности Лермонтов овладел европейскими языками, английских, немецких и французских писателей он читал в оригинале. Будучи на Кавказе, принялся учить азербайджанский язык, который считал не менее необходимым в Азии, чем французский в Европе.
Лермонтов играл на четырех музыкальных инструментах — семиструнной гитаре, скрипке, виолончели и фортепиано, занимался живописью. Картины Михаила Юрьевича — 13 работ маслом, 51 акварель и около 450 рисунков пером и карандашом — хранятся в музее-заповеднике «Тарханы».
Пушкин и Лермонтов не были знакомы. Но Михаил Юрьевич хорошо знал людей из ближайшего окружения Пушкина: Жуковского, Гоголя, Одоевского, брата Пушкина — Льва, который стал свидетелем роковой ссоры поэта с Мартыновым. Знал Лермонтов и жену Пушкина Наталью Гончарову, с которой встретился в последний раз перед своей роковой поездкой на Кавказ.
У Лермонтова было две дуэли. Первая состоялась с сыном французского посла Эрнестом Барантом. В первой части дуэли шпага Лермонтова переломилась, после чего дуэль продолжилась на пистолетах. Поэт выстрелил в воздух, француз промахнулся. Вторая дуэль стала для поэта последней. В Пятигорске произошла его ссора с майором в отставке Мартыновым. Лермонтов выстрелил вверх, а Мартынов выстрелил в грудь поэту.
Когда Николаю I сообщили о смерти Лермонтова, император в узком кругу сказал: «Собаке — собачья смерть». Публично монарх сделал другое заявление. По его словам, в Пятигорске был убит тот, кто «мог заменить нам Пушкина».