Несмотря на дождь, за два часа до начала гражданской панихиды собралась внушительная толпа. Лица известных политиков, журналистов и обычных людей блестели не только от капель: многие, не стесняясь, плакали. На лацканах курток журналистов "Новой газеты" висели бейджи "Можете задать мне любой вопрос". Хотя вопрос у большинства был только один: "Кто посмел?"
Коллегам Политковской отвечать, казалось, было сложнее всех. "В каждой строчке ее статей можно найти то, чем кто-то был недоволен, - говорит мне заместитель главного редактора газеты Андрей Липский. - Новый номер газеты подпишем сегодня - приедем с похорон, будем работать. А сейчас надо проститься с Аней. И продолжить ее дело". Немецкий журналист задает ему традиционный вопрос: "Есть ли в России свобода слова?" Липский с горечью в голосе отвечает: "Видимо, есть свобода убивать". Заместитель главного редактора "Новой газеты" Виталий Ярошевский добавляет: "Даже Америка отреагировала на это страшное преступление. А высокопоставленные российские чиновники молчат". И упреждая вопросы о том, каким человеком была Анна Политковская, добавляет: "Она была не бесшабашной, а бесстрашной. Я обещаю, что в газете будет отдел Ани. У нас уже есть два отдела убитых журналистов, будет и ее отдел".
Подхожу к двум пожилым женщинам, сжимающим в руках по две красные гвоздики. Анна Яковлевна и Вера Сергеевна - давние почитательницы творчества Политковской. Рассказывают, что не пропускали ни одного номера газеты с ее статьями. Анна Яковлевна специально приехала в Москву из Питера. "У меня был просто шок. Это была святая женщина", - плачет она. "Этими выстрелами унизили не только журналистику, но и всю страну", - вторит ей Вера Сергеевна.
Тем временем к залу прощаний подтягиваются политики. Утирает скупую слезу Григорий Явлинский, о Политковской вспоминает уполномоченный по правам человека Владимир Лукин. Люди в черных костюмах несут венки - от Министерства транспорта, от спикера Государственной Думы, от Минсвязи и другие. Как простые смертные, под зонтами дрожат от холода и дождя посол США в России, генсек парламентской ассамблеи, посол Швеции...
Прощальный зал, где проходила панихида, не сумел вместить всех желающих проститься. Гроб с телом Анны Политковской буквально утонул в цветах. Выступили Владимир Лукин, сестра погибшей, которая так и не сумела завершить фразу из-за нахлынувших слез, ее одноклассница Елена Морозова. Откуда-то с черного хода в зал вошел Анатолий Чубайс, но слушал молча. И все заканчивали свои речи одним - о том, что к заказчикам страшного преступления непременно придет возмездие.
На улице уже растянулась пробка автомобилей депутатов с триколорами. А дождь все усиливался. "Как будто даже небо плачет", - сказал мне запыхавшийся старичок, спешивший положить букет из садовых ромашек на могилу журналиста с большой буквы.