Как и для кого делают ситкомы
Телеканалы любят позиционировать себя как молодежные. «Наша аудитория — люди от 18 до 35 лет с активной жизненной позицией!» — с гордостью заявляют их руководители. Фраза эта, разумеется, адресуется рекламодателям. Мол, наш эфир — самое место для всяких там смартфонов, выгодных тарифов и колы со сникерсами. Но шут с ней, с рекламой. Гораздо интереснее, что же в основном контенте этих каналов такого специфически молодежного? Чем удерживают они у экрана людей, многие из которых игнорируют телевидение как класс? Так вот, судя по количеству комедийных сериалов, юмористических шоу, прикольных видео и просто анекдотов, от которых эфир буквально трещит по швам, больше всего наша молодежь любит повеселиться — типа поржать. И самый востребованный ею жанр — ситком.
Кто-то обнаруживает корни ситкомов в далеком прошлом, утверждая, что комедия дель арте является его предком по прямой. Но с гораздо большим основанием можно говорить о прямом родстве ситкомов со стенд-ап комедиями. То есть с эстрадным жанром, где на сцене одна за другой разыгрываются смешные сценки. С такими номерами выступали, например, Миронова и Менакер.
Прежде всего — это телесериал, комедийный, с короткими сериями. Каждая — по полчаса вместе с рекламой. Название жанра произошло от английского situation comedy — «комедия ситуаций». То есть на протяжении этого самого получаса одна за другой возникают смешные ситуации.
Главные отличительные черты ситкомов: действие разворачивается в одних и тех же помещениях, во всех сериях участвуют одни и те же персонажи, которые ведут между собой бесконечные диалоги, состоящие из коротких реплик. Время от времени возникают люди со стороны. Иногда — известные личности.
Действие разворачивается чаще всего либо дома, либо на работе. К числу первых можно отнести, например, «Мою прекрасную няню», вторых — «Интернов». Но знатоки отдельно выделяют еще и фантастические ситкомы («Альф») и детско-подростковые и анимационные («Симпсоны»).
Есть у ситкомов и еще одна важная составляющая — закадровый смех. Правда, его наличие не является обязательным.
В 20-е годы в США ситкомы пытались внедрить на радио. Но только телевидение вдохнуло в них полноценную жизнь. Съемки первых ситкомов, по сути, представляли собой театральную постановку. В зале сидели зрители, смеялись. Камера фиксировала происходящее на сцене.
Первым по-настоящему успешным ситкомом принято считать «Я люблю Люси», снимавшимся в середине 50-х. Его героиня — жена певца и актера, мечтающая о сценической карьере, но муж всячески противится этому. Для него она — всего лишь прекрасная домохозяйка: жена и мать. Кстати, «Я люблю Люси» стало и первым комедийным шоу, снимавшимся не на одну камеру, а на несколько. Потом эта практика стала повсеместной. В результате телезритель получал более живую картинку, но вот зрителям в зале студийная техника стала мешать смотреть на актеров. И это подтолкнуло продюсеров к отказу от съемок на публике, что, в свою очередь, привело к использованию закадрового смеха в записи.
С некоторыми оговорками к ситкомам можно отнести и советский «Кабачок »13 стульев«. Ну а эпоха полноценных сериалов этого жанра в нашей стране началась в 2004 году с «Моей прекрасной няни». Что весьма примечательно, «Няня» была не оригинальным проектом, а адаптацией американского сериала «The Nanny». Очень многие российские ситкомы имеют зарубежное происхождение. Так, «Счастливы вместе» — плоть от плоти американского ситкома «Женаты и с детьми», «Воронины» вышли из сериала «Все любят Раймонда», тоже американского. Даже «Наша Russia», такая, казалось бы, неповторимая по своим самобытным героям, сделана по образу и подобию «Маленькой Британии». Впрочем, «Наша Russia» — это скетчком, а не ситком.
Как мы уже отметили, закадровый смех не является обязательной составляющей ситкомов. Но его наличие никого не оставляет равнодушным. Одни считают закадровый смех приемом для идиотов, начисто лишенных чувства юмора: дескать, таким образом им дают понять, что на экране сказано что-то смешное. Другие же, напротив, настолько привыкают к закадровому смеху, что без него ситкомы просто не воспринимают. По их утверждению, от большого количества шуток восприятие притупляется, и смех помогает его освежить.
Как мы уже сказали, закадровый смех далеко не всегда является записанным на пленку. Во многих случаях это настоящий живой смех аудитории.
А впервые записанный на пленку смех начали использовать на радио. В 20-е годы на одном из американских радиоканалов выходило комедийное шоу, в котором участвовал известный комик Боб Бернз. Запись велась в концертном зале. Однажды выступление Бернза было особенно успешным, и публика так хохотала, что даже заглушала реплики актера. Сценарист шоу решил сохранить эту запись как свидетельство триумфа. Но в другой раз Бернз выступил менее успешно — зрители смеялись вяло. Тогда и было решено в дальнейшем вставлять в шоу записанный смех. В зале-то людям, может, и не слишком смешно, но миллионам радиослушателей казалось, что те просто умирают со смеху. И это действовало заразительно.
Как мы уже отметили, к переходу на записанный текст авторов ситкомов подтолкнуло развитие съемочного процесса. В то же время съемки в больших помещениях со зрителями стоили очень дорого. И постепенно живой смех ушел из ситкомов совсем. Споры вокруг записанного смеха начались с первых же месяцев его использования. Особенно недовольны были актеры. Им казалось, что смех на экране получается не таким, каким должен был бы быть. Масла в огонь подлил один эпатажный американский писатель. Он сообщил, что в ситкомах используются записи многолетней давности и многие из смеющихся уже умерли. Так что с экрана звучит хохот покойников.
В 70-е некоторые ситкомы вновь начали снимать в присутствии зрителей.
Это не одно и то же. В ситкомах — при всей их драматургической простоте — есть некие сквозные линии, основанные на взаимоотношениях персонажей. Так, в «Моей прекрасной няне» красной нитью проходит вопрос, выйдет ли героиня замуж за своего хозяина или нет. Ситуации в скетчкомах абсурдны, в них нет логики. Герои не играют на единую драматургию. Это несколько групп героев, существующих в своей среде и практически не пересекающихся. Наиболее яркий пример — «Наша Russia». Можно также вспомнить «Даешь молодежь» и «Реальных пацанов».
Над сценариями ситкомов работает большая группа сценаристов. Еще бы! Надо сочинить столько шуток, столько забавных ситуаций! Нередко драматурги работают по следующему принципу: одни набрасывают некую общую канву, а другие прописывают реплики — каждый за своего героя. Это позволяет сохранять целостность образа, если, конечно, такое громкое определение применимо к ситкомам.
Съемки одной серии длятся около недели. Впрочем, в России этот процесс умудряются сократить до трех дней. Стоимость серии зависит в основном от известности исполнителей, поскольку постоянные декорации не требуют больших затрат. Чем именитее исполнитель, тем дороже сериал. Поэтому продюсеры стараются пригласить пару звезд для привлечения зрителей, а остальные — из начинающих.
Так уж случилось, что многие отечественные ситкомы производят впечатление зрелища для идиотов. По уровню юмора, по лезущей из кадра дешевизне съемочного процесса. Почему-то считается, что для молодежи это в самый раз. Ей главное — поржать. Но это издержки жанра. Даже среди наших есть вполне приличные ситкомы. Вспомним, например, «Интернов» с Иваном Охлобыстиным. Или неплохой ситком «Папины дочки». Кстати, и тот и другой — оригинальные, а не покупные. Ну а что касается зарубежных... Достаточно сказать, что великолепные «Дживс и Вустер» — по сути тоже ситком.
Известные зарубежные ситкомы
«Альф»
«Все ненавидят Криса»
«Да, господин министр»
«Друзья»
«Как я встретил вашу маму»
«Клиника»
«Офис»
«Такси»
«Теория большого взрыва»
«Чертова служба в госпитале MASH»