Умер Саша Михайлов.
Написал эту фразу, смотрю - и не могу поверить, что она о нем. Уже давно знал, что дело движется к этому, а до сих пор в сознании не укладывается. И ему самому было все известно, он даже иногда говорил об этом, совсем не желая поразить своим мужеством.
Это был очень чистый, честный, цельный человек. Такие натуры поистине редки. Именно на них в суровые времена стояла и ведь выстояла, удержалась Россия. Он родился на старом Севере первенцем в громадной семье (одиннадцать детей). Отец - рыбак и охотник, и тянуть всю ораву, как водится, помогал родителям старший сын. Тундра, Печора, Баренцево море, сполохи полярного сияния, утлая лодка отца, ежедневные смертельные опасности, голод, - обо всем этом поведает Ал. Михайлов со временем в пронзительном повествовании "Моя Гиперборея". Напишет сдержанно, как о чем-то будничном, обыкновенном. Но ведь именно нечеловеческие лишения и страдания, привычка к ним сызмальства как к единственно возможным условиям жизни сформировали этот характер, позволивший ему вынести и то, что случилось потом, на войне. Он, молодой лейтенант, недавний командир разведвзвода, счастливо вернулся оттуда с тремя боевыми орденами и четырьмя жестокими ранениями. А ведь за ними - бой, кровь, бессонные госпитальные ночи, угрозы ампутации. Но ничего, как будто так и нужно.
Он окончил пединститут в Архангельске, затем перебрался в Москву. И везде, где бы ни работал, или по-армейски: ни служил, - и в достаточно высоких сферах, и в местах, связанных с литературной молодежью, - везде о нем отзывались не формально, а живо, заинтересованно, с теплотой. Да и вообще жизнь, что называется, сложилась: прекрасная семья - жена, сын, дочь, внуки... Он стал доктором филологии, известным критиком, литературоведом, академиком РАЕН.
Он написал множество книг - главным образом о поэзии и поэтах. Он всегда стремился разглядеть и поддержать в них лучшее, им двигала не только жажда анализа, но и неугасающая потребность в восхищении. Он понимал, как это важно. Невзгоды детства и юности не только не ожесточили его, но сделали с годами терпимее и мягче. Дефицит таких людей, как Михайлов, остро ощущается сейчас в нашем жестоком обществе. Вот у нас принято ругать интеллигенцию. А ведь он был глубоко интеллигентен по самой своей сути. Его не возмущало и не раздражало мнение оппонента, как у нас чаще всего водится; он с живым интересом относился к любому собеседнику, был изначально доброжелателен, даже порой, как мне кажется, излишне.
Александр Алексеевич Михайлов прожил большую жизнь - во всех смыслах. Многие по-человечески огорчатся его уходу. Люди, которым он был близок и дорог, - особенно. Вот и меня связывало с ним очень многое. Жалко его бесконечно.