На пульте у Мищенко загорелась зеленая лампочка, что означало - двери нормально закрыты, - и машинист, посмотрев в боковое зеркало, тронул состав. Электрички набирают скорость быстро. Уже к концу платформы на "Коломенской" она достигает примерно 40 километров в час.
Однако не все пассажиры, как полагали машинист и его помощник, отправляя состав, вышли из поезда. И автоматические двери в третьем с "хвоста" вагоне были до конца не закрыты. Но ни Мищенко, ни Филончук уже не слышали истошных криков пассажиров. Вопрос дежурного по Коломенской: "Вы никого не протащили?", - который прозвучал, когда они уже подъезжали к следующей остановке Нижние Котлы, их удивил: "Никого..."
...Первой на платформу Коломенской, как только открылись двери, вышла Вера, потом ее одноклассник Василий Проничкин. А за ними стала выходить Верина сестренка - Таня, которой вот-вот должно было исполниться тринадцать. Больше пассажиров и не было. Выйти Таня не успела. Ее хрупкое тело зажало автоматическими дверями в последний момент, когда она уже практически шагнула на платформу. Девочка от испуга и боли вскрикнула. Вася обернулся и среагировал мгновенно. Начал раздвигать двери. Почти раздвинул. Но руки соскользнули. Тело девочки из дверей высвободилось, а правая нога осталась зажатой. "Попробуй сама выдернуть", - посоветовал Вася. Это были его последние слова. Больше судьба ему не оставила времени...
Таня пыталась освободиться из вагонного капкана, но у нее ничего не получалось. Видимо, в этот момент помощник машиниста Филончук поднялся с платформы в служебный тамбур и закрыл за собой дверь. Состав тронулся, начал постепенно набирать скорость. Девочку потащило по платформе, а Вася за руки ее поддерживал. Жить Тане оставалось метров тридцать-сорок. Потом тело провалилось бы под вагон. Такие заключения позже сделали эксперты.
Тоненькая ниточка еще связывала Таню с жизнью. Руки Василия. Он сначала шел рядом, потом побежал. Соревноваться с электричкой было бесполезно. Паренек смог пробежать расстояние, равное примерно двум вагонам. Все закончилось где-то в середине платформы...
... Мокрый скользкий снег и лед под ногами, тусклый свет фонарей, снег с неба, коммерческие палатки. И люди, которые стояли на платформе и только мешали. Вера бежала, сколько могла, рядом и кричала пассажирам: "Отойдите, отойдите..." Стук колес становился все чаще и чаще... Слышал ли, видел ли все это Василий в те последние секунды? Перед ним была только маленькая Таня, которую он держал за руки и которую должен был во что бы то ни стало вытащить, СПАСТИ.
Теряя силы, он бежал в тяжелых модных молодежных ботинках за вагоном, удерживая ошалевшую от страха девчушку. Давление дверей в электричках огромное - 8 атмосфер. Выдернуть руку или ногу невозможно. Но крепкий рослый паренек эти роковые атмосферы в конце концов преодолел, совершил, казалось, невозможное. Последняя попытка вырвать Таню из объятий дверей удалась. Девочка упала на платформу, ударившись о покрытый ледяной коркой асфальт.
Что было в этот момент с Василием, никто не успел заметить. Скорее всего, его по инерции прижало к уже летящим вагонам. Наверное, он не удержал равновесия, не устоял на ногах... Свидетели только увидели, как паренек упал, его закрутило между платформой и мчащимися вагонами, и он исчез уже совсем. Таня с Верой бежали за составом и кричали: "Помогите, это Вася!" Еще надеялись, что он увернулся, спрятался внизу. Девчонки смотрели под платформой, но его нигде не было видно. На рельсы спрыгнули какие-то двое мужчин, пошли по рельсам за составом. Метров через пятнадцать нашли Васину шапку и отдали стоявшим на платформе плачущим девчонкам. Тело подростка, переминая колесами, электричка протащила почти с километр. "Это было сплошное месиво, так бы я сказал", - написал в объяснениях один из свидетелей.
В 19.30 электричка из Ожерелья "совершила экстренное торможение для уборки трупа...". Прошло всего каких-то 12 минут.
Все нелепо, случайно. В тот вечер они собирались к друзьям на день рождения. Торопились. Вася задержался - дома даже перекусить не успел. Предупредил отца, что вернется к одиннадцати. И Виктор Васильевич потом всю ночь не отходил от окна, удивляясь и недоумевая, почему всегда аккуратный сын так задерживается...
- На похороны, - рассказывает мне мама Василия Тамара Александровна, - пришел весь его одиннадцатый класс 928-й школы. Он умел дружить, и ребята его любили.
Днем по выходным он работал грузчиком в типографии, хотел летом на свои деньги поехать на море. Еще надо было отложить деньги на учебу - собирался поступать в МАИ, занимался на подготовительных курсах. Учился Проничкин хорошо, не пил, не курил, умел держать слово...
Тамара Александровна плачет - горе еще никуда не ушло, оно рядом, оно в ней. И показывает Васину фотографию. Симпатичный улыбающийся паренек смотрит со снимка. Его так все и помнят - улыбающимся...
Нагатинский суд, где рассматривалось дело о его гибели, виновным признал помощника машиниста Евгения Филончука. Он нарушил должностные инструкции, правила безопасности движения и эксплуатации железнодорожного транспорта, не убедился в том, что пассажиры действительно вышли. Но, учитывая, что в его действиях не было преступного умысла, ограничились двухгодичным условным сроком. Из помощников машиниста в депо "Домодедово" его перевели в слесари.
Евгений старше Василия всего на шесть лет. Отец погибшего даже заявил на суде, что не считает Филончука, "который так же молод, как и мой сын", виновным в том, что случилось. Характеристики на бывшего помощника машиниста с работы и места жительства отменные. Спокойный, уравновешенный, ни в чем таком не замечен...
Исправной оказалась электричка, ее оборудование. Буквально накануне она прошла без замечаний технический осмотр. Ее даже не сняли в тот день после происшествия с маршрута.
...Платформа Коломенская. Сразу, как выйдешь из подземного перехода, минуешь турникеты, - начинается оживленная торговля. Выстроились в ряд бабульки с вениками и семечками, разложив свой нехитрый товар на картонных коробках. А чуть впереди, где останавливаются последние вагоны, теснятся палатки, вокруг которых толпятся от края и до края платформы люди. Купить можно что угодно - пиратские кассеты, лифчики, свитера, зонтики... Не станция, а рынок. Подходит очередная электричка (они здесь останавливаются часто), и начинается столпотворение. Очереди перемешиваются с пассажирами. Увидеть, кто вышел из вагона, а кто нет, практически невозможно.
В любом случае помощник машиниста должен был убедиться, что все в порядке. Но вот в ходе расследования проводили специальный эксперимент - результаты зафиксированы в уголовном деле. Состав и платформа от головного вагона просматривались, а вот статиста не было видно. Да и невозможно в покупающе-продающей толпе различить пассажиров. К тому же платформа станции имеет искривление. Как раз в том месте, где останавливаются головные вагоны, и находится помощник машиниста, что уменьшает и без того скупой обзор, даже в ясный день. А трагедия произошла в зимний, непогожий (что зафиксировано ближайшей метеостанцией на Балчуге) вечер. К тому же платформа, по свидетельству очевидцев, была в тот час плохо убрана (обледенела) и плохо освещена....
Сразу после случившегося киоски убрали. Но потом, несмотря на всю очевидность создаваемых ими помех, вернули на прежнее место. Слишком доходное? Конечно, дополнительные средства нужны и МПС. Но почему, не забывая каждый раз повышать цену на проезд, расходуя немало средств на возведение турникетов на станциях, чтобы преградить доступ потенциальным безбилетникам, железнодорожные чиновники упускают из вида такую "малость", как безопасность пассажиров?
Действуя от лица некоей фирмы, я лично попытался (в порядке журналистского расследования) договориться об установке еще одного киоска на Коломенской. Есть ведомство, которое за это конкретно отвечает, - Управление столичной железной дороги. В отделе организации работы пассажирских станций меня предупредили, что это очень непросто. Есть, мол, ограничения по технике безопасности, санитарии и прочее, прочее. И все это решается никак не иначе, как начальником пассажирской службы управления Олегом Прохоровым. Но если все это так сложно, то как же тогда, явно создавая опасность для жизни и здоровья пассажиров, появилось на платформе около десятка набитых всякой всячиной переносных палаток-киосков, на каком основании из пассажирской станции устроили барахолку? А ведь таких забитых киосками и лотками станций и платформ немало, особенно в пределах городской черты.
Между прочим, сама платформа Коломенская не ремонтировалась многие годы, осела, и ее уровень теперь оказался существенно ниже пола тамбуров вагонов, что тоже создает дополнительные помехи и неудобства при посадке и высадке пассажиров. Так что трагедия 3 февраля произошла не так уж случайно. И не только по вине "стрелочника" - помощника машиниста.
Удивляет и другое. Почему на пульте машиниста того злополучного состава Мищенко сработал сигнал (загорелась зеленая лампочка), свидетельствовавший о том, что двери закрыты, - в то время когда ими была зажата девушка? Как же электричка была признана технически исправной? Что же это за сигнализация? Мастер цеха текущего ремонта депо, где проходила осмотр электричка, Михаил Лазуткин рассказывал, что зеленые лампочки загораются, даже если прижмет руку, ногу...
У дверей в наших электричках есть "чудесная" особенность. Об этом Лазуткин тоже поведал, впрочем, не выдавая при этом никакой тайны. Если в нижней части двери произошло защемление, то она перекосится, и произойдет смыкание в верхней части. То есть сигнализация все равно сработает. Ну а случись что - виноват будет помощник машиниста... Совсем иначе (гораздо безопаснее для пассажиров) работает (по типу дверей лифтов) сигнализация в вагонах столичного метро. А на самых сложных станциях "подземки" в часы пик выходит в "хвост" состава специальный дежурный. Когда-то и в электричках в последнем вагоне находился еще один помощник машиниста, следивший за посадкой. Упразднили эту должность в целях экономии. Дешевле после этого проезд не стал, а число несчастных случаев, сходных с описываемым, увеличилось. О чем мне поведала и судья Нагатинского суда Оксана Чубарова, которая расследовала трагедию на станции Коломенская:
- За последнее время только через меня прошли три подобных дела...
...Одноклассники Василия написали в память о своем погибшем товарище стихотворение. Есть в нем такие простые, трогательные строчки: "Ты жил недолго. Мы будем помнить о тебе, как ты, спасая чужую жизнь, сгорел во тьме..."
Юный Василий был светлый, самоотверженный парень. А "сгореть", судя по всему, может и любой другой пассажир пригородной электрички.