Рассказ Юрия Тынянова "Подпоручик Киже" (1927), заинтересовавший популярного режиссера Кирилла Серебренникова, - это изящная литературная поделка, в которой нет ничего лишнего. Исторический анекдот о фантасмагорическом подпоручике Киже, появившемся на свет лишь по небрежности полкового писаря, стал для Тынянова поводом заглянуть в Россию императора Павла и бегло обозреть ее абсурдные порядки. Всего пара-тройка десятков страниц - и читатель уже может составить представление об эпохе. Это что-то вроде смелого карандашного наброска, выполненного артистичной рукой.
Режиссер тратит на эту историю больше усилий, чем она того требует, и на свет рождается громоздкая двухчасовая конструкция не пойми о чем. Серебренникову все время кажется, что Тынянов что-то недосказал, где-то недодал, и он добросовестно пытается эту работу за писателя доделать. Там, где Тынянов обошелся краткой репликой "А Павел Петрович умер в марте того же года, что и генерал Киже, - по официальным известиям, от апоплексии", Серебренников сооружает целую сцену заговора против эксцентричного государя (Сергей Медведев). Там, где Тынянов скользит, Серебренников увязает. Увязает в необъятных просторах нашей родины, представленных на сцене в виде грязно-серой бугристой поверхности, в массе многозначительных деталей и намеков, в ряде специально подобранных по такому случаю текстов XVIII века. Коли Тынянов упомянул Канта, Серебренников тянет на сцену немецкого философа, заставляя его в диалогах с Аракчеевым дивиться русскому варварству. Огорчает внезапная потеря чувства юмора режиссером, который с серьезным лицом и указующим перстом рассуждает перед нами о судьбах многострадальной России.
Поскольку Серебренникову кто-то сказал, что он режиссер-формалист, он пытается следовать этому амплуа, выстраивая вокруг забавного анекдота грандиозную симфоническую историю. Но вся беда в том, что формалист Серебренников как раз с формой-то здесь и оплошал. Приглашение актуального композитора Алексея Сюмака и ансамбля музыкантов - изначально не в кассу. Спрашивается, нужно ли вообще кричать "Вперед, к победе симфонизма!", если ты берешь новеллу, которая больше похожа не на симфонию, а на изящное рондо или инструментальный этюд?