Как утверждают социологи, если бы руководители крупнейших телеканалов развели демонстрацию этих лент по времени, а не сталкивали их лбами в эфире, они могли бы удвоить число потенциальных зрителей, которые в данном случае просто поделились между сериалами. Торопливо перескакивать с кнопки на кнопку, обрубая конец одного фильма, пропуская начало другого, большинство зрителей не захотело.
Другое дело, что канал "Россия" повел себя в этой ситуации более достойно. Его руководители за два месяца оповестили конкурентов о намечающейся телепремьере, и не их вина, что на Первом канале решили, подобно суетливому Паниковскому, "нарушить конвенцию", которая, как выяснилось, давно существует между двумя крупнейшими каналами. Они обязались не заниматься контрпрограммированием, но за неделю до выхода в эфир панфиловского фильма руководители Первого решили с помощью "Золотого теленка" подставить соперникам подножку. Похоже, споткнулись сами, получив со стороны прессы основательный критический залп.
В этой ситуации лично мне жаль режиссера Ульяну Шилкину, которой критики припомнили и "крутого" папу-миллионера (вот, мол, почему она получила постановку), и ее черный пояс по каратэ, и еще массу других "прегрешений", не имеющих отношения к фильму. Что же до самого фильма, то он, на мой вкус, не так отчаянно плох, как можно было подумать по первым действительно провальным сериям. Нынешний "Золотой теленок" оказался по-своему даже стильным, современным по манере съемок (в отличие от академичной стилистики "В круге первом"), да и Олег Меньшиков постепенно разыгрался, перестав изображать самодовольного долдона, каким его герой предстал в первых сериях.
По ходу фильма в образе Остапа Бендера стали появляться какие-то живые - то грустные, то смешные, то философично-печальные черты и черточки, хотя глубины этого трагикомического образа актер, увы, не передал. Это, конечно, и его вина (к слову говоря, войдя в ранг мегазвезды, актер частенько играет плоско, скучно, что особенно проявилось в образе Фандорина в "Статском советнике"), и, разумеется, вина режиссера Ульяны Шилкиной, которая прочитала роман чересчур уж поверхностно. По ее собственному признанию, она снимала фильм в жанре роуд-муви - мудрено ли, что в "Золотом теленке" много дорожных приключений, причерноморских пейзажей, пустынных ландшафтов, самаркандских куполов, перистых облаков, вечерних зорь, но мало попыток понять и поднять философию романа, не говоря уже о том, чтобы хоть как-то совместить ее с сегодняшним днем.
Ясно, что Ильф и Петров, обличая накопительные инстинкты подпольного миллионера Корейко и лихой авантюризм Остапа Бендера, потратившего жизнь на призрачную погоню за золотым тельцом, были детьми своего времени. Сегодня, когда не рублевые, а долларовые миллионеры стали чуть ли не привычным явлением нашего бытия, этот обличительный пафос выглядит наивно, он уже не работает. Или работает на каком-то ином уровне. Но Шилкина не стала заморачиваться этим и другими концептуальными вопросами, она прочитала роман как лихое авантюрное приключение - вне социального, исторического или любого иного содержательного контекста. Мог ли в этой ситуации Остап Бендер получиться иным, чем он получился, - то есть поверхностным, лишенным элементарной внутренней логики персонажем, который может бежать в Бразилию, а может и не бежать, может внезапно жениться на Зосе, а может и вовсе даже не жениться, может оставаться великим комбинатором, а может и переквалифицироваться в управдомы...
Горечь ситуации состоит в том, что после этого фильма перечитывать роман не хочется - настолько неглубокой, пустоватой кажется по экрану его литературная основа. Но это проблема фильма, а не проблема книги, от чтения которой можно по-прежнему испытать настоящее наслаждение.
Зато, уверен, после демонстрации фильма "В круге первом" вырастут очереди в библиотеку за романом Солженицына. Нобелевского лауреата у нас традиционно почитают, но не столь уж часто читают. Глеб Панфилов доказывает своим фильмом, что укоренившаяся читательская робость по отношению к многостраничным солженицынским томам - из разряда ложных опасностей. Для сколько-нибудь заинтересованного читателя роман представляет собой просто кладезь интересных исторических сведений, ярких характеров, глубоких мыслей, облаченных, что важно, в достаточно увлекательную форму. Фильм буквально захватывает блистательно воссозданной атмосферой мужского братства, тонким анализом ситуации, при которой каждый герой оказывается перед острым нравственным выбором.
К сожалению, детективная интрига, которая наличествует в романе, оказалась в фильме слегка приглушенной, ушел юмор, который согревал своим неожиданным светом первые серии фильма. Зато обилие обязательных и необязательных сюжетных линий, экранных персонажей, каждый из которых должен поведать зрителю о своем наболевшем, оказалось в фильме чрезмерным. При целом ряде блистательных актерских работ (не могу здесь не упомянуть Евгения Миронова, Игоря Квашу, Романа Мадянова, Инну Чурикову, Игоря Скляра, Михаила Кононова) в нем в итоге не оказалось драматургического стержня, который держал бы в напряжении зрителя все две недели. Своей чересчур уж свободной (а то и попросту рыхловатой) композицией фильм порой напоминает не законченное кинопроизведение, а своеобразный театр у микрофона, добротно проиллюстрированные главы из романа, которые еще нуждаются в дополнительном отборе, уплотнении, образном переосмыслении.
Рискну предположить, что на режиссера давил авторитет писателя, который выступил автором сценария телефильма, оттого Глеб Панфилов и не смог до конца преобразовать материал книги в безусловно яркое и захватывающее зрелище, каковым мог стать телефильм "В круге первом". Мне почему-то кажется, что двухчасовой киновариант, который Панфилов снимал параллельно с телевариантом, окажется более совершенным по форме и по глубине эмоционального воздействия. Монтаж кинофильма Панфилов завершает в эти дни. Подождем результата.
Что же касается результата двухнедельного противостояния двух конкурирующих телекомпаний, то хотелось бы в безответственной манере незабвенного Остапа Бендера напомнить их руководителям, что они возглавляют не какие-нибудь конторы под названием "Рога и копыта", а общефедеральные каналы. И потому устраивать между собой принародное "бодание", свидетелями которого в эти дни была вся страна, попросту некрасиво. Телевизионщикам в подобных случаях надо садиться за стол и договариваться. Или переквалифицироваться в управдомы...